Annotations for Subjects Headings: Literature

The format that we will utilize this morning in the literature panel is that we will begin with the three gentlemen sitting behind me in the platform and I will introduce in a minute. Then we will invite the panellists to respond to some of the questions that will be brought up by them. Then we will go on for an hour from now. Then we will stop and then the art hour will begin.

Behind me are seated right at the center Claudio Gutiérrez, who is the rector or president of the University of Costa Rica. He is here as a visiting philosopher in the Philosophy Department for two weeks, invited jointly by the Department and the Institute of Latin American Studies. We have availed ourselves of his presence here today to bring his expertise not as a man of letters or as a man of art, but as a philosopher. I think that it's very important to have this synthesis that a philosopher can bring to these symposia.

Seated to his right is John Coleman, professor of Latin American literature at New York University, frequent contributor to the New York Times Interview, a member of the Center for Inter-American Relations. Sitting to the left of the chairman is Ronald Christ, also from the Center for Inter-American Relations in New York and editor of Review 75.

The format that they have chosen to use this morning is that Professor Coleman will begin bringing up the most salient points of the first panel discussion, the first day's panel discussion in literature. Claudio Gutiérrez will follow bringing up the most salient points of the second literature panel. Then Ronald Christ will take over and we'll throw questions that are addressed not to specific members of the panel, but at large so that any member of the panel who wishes to address himself to the questions raised by Christ may do so.

Since we are hoping to have as much input from the members of the panel as possible, we will try to limit the responses to two minutes each. Then we'll go on until the hour is up.

Thank you very much. [aplausos]

You have the floor.

My report is a kind of journalistic account, and also a possible gloss on this partial account. I take as the motto of my report, my journalistic exercise, the epigraph Julio Cortázar added at the beginning of his novel Hopscotch. The quote is from Jacques Vaché: “Nothing kills a man more than having to represent his country.”

I believe I saw, in the contributions and improvisations of the first day, a clear conflict between the rights of autonomous imagination and the totemized structures of power. In the sense that the contributions, on the one hand, leaned toward a vision of criticism as a form of dissent from norms—a dissent that ultimately leads to otherness. The key word in that sense was likely the word dialogue, which was a key term on the first day.

On the other hand, other critics tended to view literature—especially Latin American fiction—in terms of literature’s photographic or representative value. Some critics tended to consider literature solely for its mimetic value, or more crudely, for the possible message contained in the literary work. What I saw, in terms of the main polarization of the first day, was a kind of conflict between critical methods: some methods divorced the examination of the literary work from its social context; others insisted on examining the literary work as an example and product of the society in which it was born.

I also noticed that some critics viewed literature not only for its mimetic value but also through what I’d call the “That's the way it is” syndrome. That is, the literary work was valued for its truthfulness in reflecting a political or sociological situation in a given country. I also saw that some critics were still operating with the precepts already set out by Taine in the preface to his History of English Literature—that is, the patterns of race, milieu, and moment.

On the other hand, I saw some critics reject the use of literature as credible evidence of a political situation. Some critics denied that a literary work could serve as a mirror of a particular society. Some denied the representative intention of a literary work. Some, I believe, viewed literature and its practice as something univocal—as literature with a message—that, to me, seemed to lead toward a kind of updated costumbrismo (literary depiction of social customs). I think other critics sought at least to imagine the possibility of a literature that wasn’t, let’s say, typical literature.

As you surely remember, there was a long discussion during the art and literature symposia both for and against the pursuit of identity. In that sense, I believe some critics were left fairly convinced that a national identity in a literary work—or in the characters within that work—does not exist.

At the same time, some critics working from an openly socially engaged position leaned, on the one hand, toward a naturalist approach using naturalist methods of criticism. On the other hand, a critic like José Miguel Oviedo emphasized that a literary work must necessarily be a work—and that literary criticism must be an exercise in discord.

Now, in the contributions of Monegal and Paz, I saw especially the insistence on perspectivism in reading the text—on the famous multiple possible signs that every literary critic must glimpse within the literary work. A reading, then, of multiple voices, not of a single voice or message. I saw that critics like Monegal and Paz emphasized various levels of reading and, furthermore, leaned toward the New Criticism tendency, rather than a socially committed one. I am, as you can tell, grossly oversimplifying.

In Paz’s contribution, I noticed above all that he lamented the lack of critical spaces in the analysis of Latin American literary criticism. He lamented the absence of critical circles like those that produced a Taine, an I.A. Richards, or a [unintelligible]. Clearly, Paz misses the kind of books that place other books and novels into a coordinated system—like an Alexander Calder mobile—so that each book, placed in such a structure, can illuminate another book through a series of connecting threads.

Paz lamented the lack of critical thinking. “Why is there none?” asks Octavio Paz. “Why is there no critical thinking?” I believe the key word here is one of Paz’s favorite terms: rupture. That is, according to Paz, there has been no definitive rupture with the model cultures that had psychically smothered traditional literary imagination in Latin America. In other words, political independence did not necessarily lead to psychic independence.

From that, I believe, comes Paz’s allegiance to Dada and Surrealism as abnormal elements that effectively undermine and topple totemized structures. In Santana’s contribution, I recall the mention—perhaps the quote—of the use of kitsch as a way of undermining and overthrowing a model culture. Furthermore, if I remember correctly, Octavio Paz emphasized that mere satire is not a sign of rupture but a sign of hardened aesthetic conformism. That is, I saw in this polarization of critical methods on the first day a push both for and against mimetic impulse.

Now, I ask myself: I found certain things lacking. Above all, I missed an analysis of the critical language used by the critics themselves. For example, I would like to know why the adjective personal in Spanish has a positive value when the subject is a literary work. That is, I would like to know why criticism still uses terms like reality and fantasy, when such terms would provoke laughter from any professional critic in other languages.

In other words, I’d like to see the dismantling of the easy antinomies of criticism—those that hinder our multifaceted and plastic examination of literary works. I would like for someone, at least, to consider the possibility—within contemporary Latin American criticism—of imagination unbound from society. That is, autonomous imagination that could give rise to an American literature—not Spanish American, not North American—but American literature of subversive, anarchic, and unsystematic imaginations, like those of Henry Thoreau and Macedonio Fernández.

As you can see, I’ve overlooked many things I didn’t quite understand, but I just want to leave you with my sense that, truly, on the first day a real dialogue between critical systems was established. And to honor what I consider to be dialogue, I’d like to strike out the word dialogue and instead insist on the word otherness, because it is through otherness that we arrive at a true identification and a profile of human beings and culture. [applause]

I choose as a starting point for synthesizing yesterday morning’s roundtable a statement that is apparently uncontroversial: all literature transmits not one, but many messages. Some of these messages may correspond to social criticism. In Latin America, these messages can be amplified by the institution of censorship. Thus, the most trivial text becomes important.

The role of the literary critic is to decode all those messages, which builds a bridge between the topic of this second roundtable and the topic of the first. Now then, it should be noted that some of those messages are predominantly educational, propagative, or proselytizing in nature, while others are literary creation in the proper sense.

Here, one can take a clearly dualist position: a given work of art is either one or the other. Or one can take a gradualist position: works are placed along a spectrum between the pole of art and the pole of propaganda. Finally, one might reject the antinomy altogether and attribute it to an abstractionist illusion.

Practice and contemplation interact in the human being of flesh and blood, just as the individual and the social interact in the concrete person. In any case, an urgent problem remains: do the messages transmitted by the work contain something irreducibly literary, or are those messages nothing more than a transcription of the content of other disciplines?

If the object of literature were to describe reality, other disciplines would fulfill that function better: the natural sciences, history, sociology. But literature also founds realities. It creates cultural objects that, to some degree, become part of the social environment. When literature turns the messages of other disciplines into literary codes, it disorganizes those systems of signifiers with the intention of recomposing them into its own system.

Through images, literature rediscovers the whole human being in the totality of his or her meaning. This is one answer to the problem. Let’s call it the thesis of the autonomy of literature. But one can also approach things differently.

To say that literature is irreducible assumes that the text can be separated from the context. This is nothing more than an illusion, a product of the literary critic’s professional deformation. It is never true that a text exists without context. We may assign it a context that is very immediate to us and with which we identify, and therefore we are incapable of perceiving it. The context is there. I, the critic, am myself equipped with a toolset that makes me see reality in a certain way, conditioning me in a thousand and one ways.

This borrowed context has come to replace the original context. The theoretical context replaces the historical one. The real context can be conscious or unconscious. So can the theoretical one. If, from the examination of a secondary poet’s work, the ideology of an era can be deduced, what’s so strange about the idea that the critic might be unaware of his own unconscious assumptions? A literary psychoanalysis is possible—both individually and socially. In any case, it seems undeniable that the works of many great Latin American writers have been conditioned by historical phenomena—brutal breaks in institutional continuity.

It’s also possible to challenge the thesis of literary autonomy from another angle. Literature is made in a language. Now then, is the medium we use autonomous? Who writes for me when I write? Language is a social product, and in our countries, it is subjugated by oppressive powers. From this, we might draw pessimistic conclusions: literature will not overthrow imperialism. A thousand novels are worth less than a political party.

Or we might be optimistic and ask, with Paulo Freire, for example, about the possibility of a liberating word—or a word in the process of liberation. In any case, it seems that the literature of a developing country—that is, a dependent country—has only two possible paths: to be alienated literature or to be committed literature. The question, as you can see, is not settled. I invite you all to continue the discussion. [applause]

Perhaps because the conference is coming to an end, I was thinking about the last words last night, and I remembered the last words of Gertrude Stein. Do you remember that when Gertrude Stein was dying Alice B. Toklas asked her, "Gertrude Stein, what is the answer?", and Gertrude Stein turned her head, perhaps for the last time, and said, "What is the question?"

Symposia are expected to come to conclusions, to answer questions. In my experience, they never do. Or at least the good ones never do. Instead, they design or redesign the questions. I don't know the answer to any of the questions that have been asked or even to any of the questions that have been implied during the last days. I have no statement to make. From my vantage point, from a point well outside of the circumstances, I have some questions I would like to post. Certainly not the question. Nearly some introductory questions.

At first, I thought my basic question was one raised by the symposium. What is the status of literary criticism in Latin America? No direct answer to that question has really been offered. As I've listened to the various speakers, to the various papers, I've realized that perhaps no question was offered, because the question itself ought to be rephrased, possibly in this way. What is the status of the literary criticisms in the Latin Americas? Appropriately, considering the co-sponsorship of this conference, the question ought to be plural.

My second question grows from this first one. Years ago, a famous North American critic is set to a remark that he had read Latin American literature and found that it was only of anthropological interest. Clearly an apocryphal story. If it isn't, it ought to be. I wonder if we can say the same thing of Latin American criticism today. Dore Ashton quoted Borges' important essay The Argentine writer and tradition, which itself is a manifesto of the universal interest of Latin American literature.

I wonder if we should now recall Borges' essay Kafka and his precursors, where Borges argues that a writer creates his own precursors. Is it possible that the dialogue, which has so often been spoken of in this room, can in part be achieved by critics creating their own precursors? That is, by entering more fully into the historical international community of criticism, where Aristotle's poetics for the English men is a text in English, where Cantillon for the French men is a text in French.

This question leads to another one, which is a very difficult and even I can say an agonizing one for me. As an editor of review in English devoted to Latin American art, I read many essays from acknolowged, respected, and even brilliant Latin American critics. Many of them we have to reject, because when they are translated into English we find that the substance has almost completely evaporated. That might suggest a very easy solution. It might suggest that one criticism is good and right and one is wrong and bad. Clearly, that is not the answer. It is quite too simple.

The question this situation leads to is fundamental. What is the appropriate medium of criticism? When a literary critic writes, his medium is identical to his subject matter; language. This is not true, for example, with art critics. Is it for this reason of a common medium put to a common, expressive purpose that to an outsider's eyes, the greatest critics of Latin American literature are also the practitioners of that literature?

In other words, I'm asking about a distinction between scholarship and criticism, a distinction akin to the separation of art historians from art critics. By asking this, I would really like to know if by locating the power and the practice of criticism in the university, we haven't been speaking of something other than literary criticism, as it might be understood by an international audience.

Lastly, I wonder if we shouldn't begin by accepting a hypothesis. The hypothesis that all writing whose intention is expressive is also critical. This hypothesis clearly excludes scholarship, as writing whose aim is not expressive, but rather limited to the denotative. The hypothesis purposely includes criticism, say of the structuralists, which to my eyes is among the most interesting fiction being written today.

If we accept the hypothesis that all purposely expressive writing is critical, then we seem to have elaborated two categories of criticism. The autocritical first. The text whose subject is really itself and whose process is reflexive, self-reexamination. An example of that might be [unintelligible 00:30:03]. The second category would be the heterocritical. The text whose subject is other than itself, or at least includes subjects other than itself. An example of this could be Asturias' El Señor Presidente. It could also include almost all literary criticism.

El formato que utilizaremos esta mañana en el panel de literatura es el siguiente: comenzaremos con los tres caballeros sentados detrás de mí en el estrado, a quienes presentaré en un momento. Luego invitaremos a los panelistas a responder algunas de las preguntas que ellos plantearán. Después continuaremos durante una hora a partir de ahora. Luego haremos una pausa y comenzará la hora dedicada al arte.

Detrás de mí, sentado justo en el centro, está Claudio Gutiérrez, quien es el rector o presidente de la Universidad de Costa Rica. Se encuentra aquí como filósofo visitante en el Departamento de Filosofía durante dos semanas, invitado conjuntamente por el Departamento y el Instituto de Estudios Latinoamericanos. Hemos aprovechado su presencia hoy para contar con su experiencia, no como hombre de letras o del arte, sino como filósofo. Creo que es muy importante tener esta síntesis que un filósofo puede aportar a estos simposios.

Sentado a su derecha está John Coleman, profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Nueva York, colaborador frecuente de la sección de entrevistas del New York Times y miembro del Centro de Relaciones Interamericanas. A la izquierda del moderador está Ronald Christ, también del Centro de Relaciones Interamericanas en Nueva York y editor de Review 75.

El formato que han elegido para esta mañana es que el profesor Coleman comenzará señalando los puntos más destacados del primer panel de discusión, el del primer día sobre literatura. Claudio Gutiérrez continuará con los puntos más destacados del segundo panel literario. Luego, Ronald Christ tomará la palabra y lanzará preguntas que no estarán dirigidas a miembros específicos del panel, sino de manera general, para que cualquier miembro del panel que desee responder a las preguntas planteadas por Christ pueda hacerlo.

Dado que esperamos contar con la mayor participación posible de los miembros del panel, trataremos de limitar las respuestas a dos minutos cada una. Luego continuaremos hasta que se cumpla la hora.

Muchas gracias. [aplausos]

Tiene la palabra.

Professor Coleman: El informe mío es una especie de reportaje y además una glosa posible de este reportaje parcial. Voy tomando como lema de mi reportaje, mi ejercicio periodístico, el lema que Julio Cortázar agregó al comenzar su novela Rayuela. La cita es de Jacques Vaché, "Nada mata más a un hombre que tener que representar su país".

Yo creo que vi en las contribuciones y las improvisaciones del primer día un conflicto obvio entre los derechos de la imaginación autónoma y las estructuras totemizadas del poder. En el sentido de que las contribuciones, por una parte, tendían hacia una visión de la crítica como una disidencia de las normas, una disidencia que realmente desemboca en una otredad. La palabra clave en ese sentido posiblemente fue la palabra diálogo, palabra clave durante el primer día.

Por otra parte, otros críticos tendían a ver la literatura, sobre todo la novelística hispanoamericana, en el sentido de los valores representativos fotográficos de la literatura. Algunos críticos tendían a considerar la literatura únicamente por su valor mimético, o más groseramente, por el posible mensaje que hubiera en la obra literaria. Veo sobre todo en cuanto a una polarización primordial del primer día, vi yo una especie de conflicto entre métodos críticos, métodos desligados del examen de la obra literaria de su contexto social. Por otra parte, otros críticos que tendían a insistir en el examen de la obra literaria como ejemplo y fruto de la sociedad en que nace la obra literaria.

Vi también que la literatura fue vista por algunos críticos no solamente por su valor mimético, sino también por lo que yo quisiera calificar como la síndrome "Así es". Es decir, se valorizaba la obra literaria por su carácter verídico en cuanto a una situación política o sociológica de un determinado país. Vi también que algunos críticos todavía estaban funcionando con los preceptos ya enunciados por Taine en el prólogo de la Historia de la literatura inglesa. Es decir, los patrones de la race, le milieu et le moment.

Por otra parte, vi que algunos críticos se negaron el empleo de la obra literaria como prueba fehaciente de una situación política. Algunos críticos negaron el hecho de que una obra literaria fuera espejo de una sociedad particular. Vi que algunos críticos negaban el afán representativo de una obra literaria. Algunos, creo yo, vieron la literatura y el ejercicio de la literatura como una literatura unívoca, una literatura con mensaje que tendía, a mi ver, a la posibilidad de una especie de costumbrismo puesto al día. Creo que otros críticos querían por lo menos idear la posibilidad de una literatura que no era literatura, digamos, típica.

Como ustedes seguramente recordarán, hubo una larga charla en los simposios de arte y de literatura en pro y en contra de la búsqueda de la identidad. En ese sentido, creo que algunos críticos se quedaron bastante convencidos de que la identidad nacional particular de una obra literaria o de los tipos o caracteres dentro de la obra literaria no existe.

Por otra parte, algunos críticos que funcionan con una especie de compromiso social abierto tendían por un lado al examen naturalista con métodos naturalistas críticas. Por otra parte, un crítico como José Miguel de Oviedo va a insistir en el hecho de que la obra literaria forzosamente debe ser una obra. La crítica literaria debe ser un ejercicio de discordancia.

Ahora, en las contribuciones de Monegal y de Paz, yo vi sobre todo la insistencia en el perspectivismo de la lectura del texto, de los famosos signos múltiples posibles que todo crítico literario debe vislumbrar en la obra literaria. Lectura, entonces, de voces múltiples y no de voz única de mensaje. Vi que los críticos como Monegal y como Paz insistieron en varios niveles de la lectura y, además, en el examen de la obra literaria que tenía más o menos a la tendencia new criticism en vez de la tendencia comprometida. Estoy simplificando horriblemente, como verán.

En la contribución de Paz vi sobre todo que él lamentaba la falta de espacios críticos en el examen de la obra literaria de la crítica hispanoamericana. Lamentaba la falta de círculos críticos como los círculos que produjeron un Taine, un IA Richards, un [unintelligible 00:10:45]. Evidentemente Paz quiere, echa de menos la falta de libros que ponen libros y novelas en un sistema coordinatorio, como un mobile de Alexander Calder para que cada libro puesto y colocado así ilumine a otro libro por una serie de hilos conductores.

Paz lamentaba la falta de pensamiento crítico. "¿Por qué no hay?", se pregunta Octavio Paz. "¿Por qué no hay pensamiento crítico?". Creo que la palabra clave en ese sentido es la palabra muy predilecta de Octavio Paz, la palabra ruptura. Es decir que no hubo, según Paz, una ruptura definitiva con las culturas patrones que habían sofocado psíquicamente la imaginación literaria tradicional en la América Latina. Es decir, la independencia política no condujo forzosamente a una independencia psíquica.

De ahí, creo yo, vi la adhesión de Paz a Dadá y surrealismo como elementos anormales que socavan, en efecto; que tumban estructuras totemizadas. En la contribución de Santana me acuerdo la mención, la cita del uso de kitsch como manera de socavar, de tumbar una cultura patrón. Además, si mal no me acuerdo, Octavio Paz subrayaba el hecho de que la mera sátira no es signo de ruptura, sino signo de conformismo estético empedernido. Es decir, vi en esta polarización de los métodos críticos del primer día un impulso contra y en pro del impulso mimético.

Ahora, yo me pregunto. Yo echaba de menos algunas cosas. Yo echaba de menos sobre todo un examen del lenguaje crítico que los críticos manejan. Es decir, a mí me gustaría, por ejemplo, saber por qué el adjetivo personal en español tiene un valor positivo cuando un tema es una obra literaria. Es decir, me gustaría saber por qué la crítica todavía sigue manejando términos como realidad y fantasía cuando tales términos producirían una ola de risa en cualquier crítico profesional en otras lenguas.

Es decir, me gustaría ver la destrucción de las antinomias fáciles de la crítica que estorban nuestro examen múltiple y plástico de la obra literaria. A mí me gustaría que alguien por lo menos considere la posibilidad dentro de la crítica contemporánea hispanoamericana de la imaginación desvinculada de la sociedad. Es decir, la imaginación autónoma que pudiera dar en la literatura americana -no hispanoamericana, no norteamericana- en la literatura americana de imaginaciones subversivas, anarquistas y asistemáticas como Henry Thoreau y como Macedonio Fernández.

Como verán ustedes, he pasado por alto muchas cosas que no entendí muy bien, pero solo quiero dejar con ustedes mi idea de que realmente durante el primer día se establecía el famoso diálogo entre los sistemas críticos. Para quedar bien con lo que considero diálogo, me gustaría tachar la palabra diálogo y luego insistir en la palabra otredad, porque por medio de la otredad conseguimos una verdadera identificación y un perfil del hombre y cultura. [aplausos]

Escojo como punto de partida para la síntesis de la mesa redonda de ayer en la mañana una afirmación que aparentemente no es polémica. Toda literatura trasmite no uno, sino muchos mensajes. Algunos de estos mensajes pueden corresponder a una crítica social. En Latinoamérica estos mensajes pueden ser amplificados por la institución de la censura. Así el texto mas nimio se convierte en importante.

El papel del crítico literario es descodificar todos esos mensajes, lo cual tiende un puente de relación entre el tema de esta segunda mesa redonda y el tema de la primera. Ahora bien, cabe señalar que algunos de esos mensajes son de naturaleza predominantemente educativa, difusionista o proselitista, mientras que otros son creación literaria en sentido propio.

Aquí puede tomarse una posición claramente dualista. Una determinada obra de arte es lo uno o lo otro. O bien tomar una posición gradualista. Las obras estarían colocadas en una gama entre el polo arte y el polo propaganda. Finalmente, cabe rechazar la antinomia y atribuirla a una ilusión abstraccionista.

La práctica y la contemplación interactúan en el hombre de carne y hueso, como interactúan también lo individual y lo social en el hombre concreto. Como quiera que sea, permanece un problema apremiante. Esos mensajes que la obra trasmite contendrán algo irreductiblemente literario, o bien esos mensajes no serán más que una transcripción del contenido de otras disciplinas.

Si la literatura tuviera como objeto describir la realidad, otras disciplinas desempeñarían mejor esa función; las ciencias naturales, la historia, la sociología. La literatura es además fundante de realidades. Crea objetos culturales que en alguna medida entran a integrar el medio social. Al convertirse en códigos literarios los mensajes de otras disciplinas, la literatura desorganiza esos sistemas de significantes con la idea de recomponerlos en un sistema propio.

Por medio de imágenes, la literatura reencuentra al hombre total en la globalidad de su sentido. Esto es una respuesta al problema. Llamémosla tesis de la autonomía de la literatura. Cabe también enfocar las cosas de una manera distinta.

Decir que la literatura es irreductible supone que el texto es separable del contexto. Esto no es más que una ilusión, producto de la deformación profesional del crítico literario. No es nunca cierto que un texto exista sin contexto. Podemos prestarle un contexto muy inmediato a nosotros con el cual nos identificamos y, por lo tanto, somos incapaces de percibirlo. El contexto está ahí. Soy yo mismo, el crítico, dotado de un instrumental que me hace ver la realidad de cierto modo, condicionándome de mil y una maneras.

El contexto así prestado ha venido a sustituir al contexto original. El contexto teórico al contexto histórico. El contexto real puede ser consciente o inconsciente. El teórico también. Si del examen de la obra de un poeta secundario puede deducirse la ideología de una época, ¿qué de extraño tiene que el crítico no se percate de sus propios supuestos inconscientes? Es posible un psicoanálisis literario tanto en lo individual como en lo social. En todo caso, parece innegable que las obras de muchos grandes literatos de América Latina han sido condicionadas por fenómenos históricos, cortes brutales de la institucionalidad.

Es posible también atacar la tesis de la autonomía de la literatura desde otro ángulo. La literatura se hace en un lenguaje. Ahora bien, ¿es autónomo el medio que usamos? ¿Quién escribe por mí cuando yo escribo? El lenguaje es un producto social y en nuestros países está subyugado por poderes opresivos. Podemos de aquí sacar consecuencias pesimistas. La literatura no derribará al imperialismo. Mil novelas no valen un partido político.

Podemos ser optimistas y preguntarnos, con Pablo Freire, por ejemplo, por la posibilidad de una palabra liberadora o en vías de liberación. En todo caso, parece que a la literatura de un país en desarrollo—es decir, un país en dependencia, solo le son posibles dos caminos; ser literatura alienada o ser literatura comprometida. La cuestión, como ven, no está cerrada. Los invito a todos ustedes a continuarla discutiendo. [aplausos]

Tal vez porque la conferencia está llegando a su fin, anoche estuve pensando en las últimas palabras, y recordé las últimas palabras de Gertrude Stein. ¿Recuerdan que cuando Gertrude Stein estaba muriendo, Alice B. Toklas le preguntó: "Gertrude Stein, ¿cuál es la respuesta?", y Gertrude Stein giró la cabeza, tal vez por última vez, y dijo: "¿Cuál es la pregunta?"

Se espera que los simposios lleguen a conclusiones, que respondan preguntas. En mi experiencia, nunca lo hacen. O al menos los buenos nunca lo hacen. En cambio, diseñan o rediseñan las preguntas. No conozco la respuesta a ninguna de las preguntas que se han planteado, ni siquiera a las que se han insinuado durante estos últimos días. No tengo ninguna declaración que hacer. Desde mi punto de vista, desde un punto bien alejado de las circunstancias, tengo algunas preguntas que me gustaría plantear. Ciertamente no la pregunta. Casi unas preguntas introductorias.

Al principio, pensé que mi pregunta básica era una que había sido planteada por el simposio: ¿Cuál es el estado de la crítica literaria en América Latina? No se ha ofrecido realmente una respuesta directa a esa pregunta. A medida que he escuchado a los distintos ponentes, a los diversos textos, me he dado cuenta de que tal vez no se ofreció una pregunta porque la propia pregunta debe ser reformulada, posiblemente de la siguiente manera: ¿Cuál es el estado de las críticas literarias en las Américas Latinas? De forma adecuada, considerando el co-patrocinio de esta conferencia, la pregunta debería estar en plural.

Mi segunda pregunta surge de esta primera. Hace años, un famoso crítico norteamericano dijo que había leído literatura latinoamericana y descubrió que solo tenía interés antropológico. Claramente es una historia apócrifa. Si no lo es, debería serlo. Me pregunto si hoy podemos decir lo mismo de la crítica latinoamericana. Dore Ashton citó el importante ensayo de Borges El escritor argentino y la tradición, que en sí mismo es un manifiesto del interés universal de la literatura latinoamericana.

Me pregunto si ahora no deberíamos recordar el ensayo de Borges Kafka y sus precursores, donde Borges sostiene que un escritor crea a sus propios precursores. ¿Es posible que el diálogo, del que tanto se ha hablado en esta sala, pueda lograrse en parte mediante críticos que creen a sus propios precursores? Es decir, al integrarse más plenamente a la comunidad histórica e internacional de la crítica, donde la Poética de Aristóteles para los ingleses es un texto en inglés, donde Cantillon para los franceses es un texto en francés.

Esta pregunta lleva a otra, que es muy difícil e incluso, puedo decir, angustiante para mí. Como editor de una revista en inglés dedicada al arte latinoamericano, leo muchos ensayos de críticos latinoamericanos reconocidos, respetados e incluso brillantes. Muchos de ellos tenemos que rechazarlos, porque al ser traducidos al inglés descubrimos que la sustancia se ha evaporado casi por completo. Eso podría sugerir una solución muy fácil. Podría sugerir que una crítica es buena y correcta y otra es mala y equivocada. Claramente, esa no es la respuesta. Es demasiado simple.

La pregunta que plantea esta situación es fundamental: ¿cuál es el medio adecuado para la crítica? Cuando un crítico literario escribe, su medio es idéntico a su objeto de estudio: el lenguaje. Esto no es cierto, por ejemplo, en el caso de los críticos de arte. ¿Es acaso por esta razón—un medio común puesto al servicio de un propósito expresivo común—que, desde la perspectiva de un observador externo, los grandes críticos de la literatura latinoamericana son también los practicantes de esa literatura?

En otras palabras, estoy preguntando por una distinción entre erudición y crítica, una distinción semejante a la separación entre historiadores del arte y críticos de arte. Al preguntar esto, realmente quisiera saber si al ubicar el poder y la práctica de la crítica en la universidad, no hemos estado hablando de algo diferente de la crítica literaria, tal como podría entenderla un público internacional.

Por último, me pregunto si no deberíamos empezar aceptando una hipótesis: la hipótesis de que toda escritura cuya intención sea expresiva es también crítica. Esta hipótesis excluye claramente a la erudición, como escritura cuyo objetivo no es expresivo, sino más bien limitado a lo denotativo. La hipótesis incluye deliberadamente la crítica, por ejemplo, de los estructuralistas, que a mis ojos es una de las ficciones más interesantes que se escriben hoy en día.

Si aceptamos la hipótesis de que toda escritura expresiva intencionada es crítica, entonces parecería que hemos elaborado dos categorías de crítica. La primera, la autocrítica. El texto cuyo objeto es realmente él mismo y cuyo proceso es reflexivo, de auto-revisión. Un ejemplo de eso podría ser [ininteligible 00:30:03]. La segunda categoría sería la heterocrítica. El texto cuyo objeto es otro distinto de sí mismo, o al menos que incluye objetos distintos de sí mismo. Un ejemplo de esto podría ser El Señor Presidente de Asturias. También podría incluir casi toda la crítica literaria.