Annotations for Places: Spain

What I find disturbing is the fact that with the political independence from Spain and the birth of the republic is that art in Peru becomes, as is the case, I believe, in all of Latin America, a totally colonial art. It disappears not only all capacity, but all intention of producing anything other than poor, cheap and docile imitations of the art that was produced in Europe.

Lo que encuentro inquietante es el hecho que con la independencia política de España y el nacimiento de la república es que el arte en el Perú se vuelve, como es el caso, creo, de toda América Latina, un arte totalmente colonial. Desaparece no solamente toda capacidad, sino toda intención de producir nada que no fueran pobres remedos baratos y dóciles del arte que se producía en Europa.

Also, Tomás Segovia has a novel. Primavera muda, published in 1954. Also in 1959 he published a play in verse, Zamora bajo los astros. It is a historical work in terms of the time in which the action takes place. Mentioned this last book, it would be good to remember here that Tomás Segovia was Spanish. Born in Valencia. Tomás Segovia belongs to a distinguished group of Spaniards who, after the civil war, settled in Mexico, the country where Segovia arrived in 1940. According to Octavio Paz, Segovia's stay in Mexico marks his second birth. That is, when he was born into literature. In addition, Octavio Paz prophesies a third birth. What I want to say here and now is that I have treated him and admired him, I believe, during his second life. Poet, novelist and essayist. Segovia, in my opinion, more than anything else, is a lucid and at the same time passionate intelligence. Sharp, quick and accurate in the exposition of his themes. Of imaginative prose is also his last book, or the last one I know of, Trizadero, which was published last year. I would also like to mention here his work as a translator. He has translated Rimbaud, Ungarretti, André Breton, among other contemporary writers. About this writer by trade, of copious and multiple published works, I would like to add that he is currently affiliated with the Colegio de México, where he combines, as he has told me lately, his interests in linguistics, stylistics and translation.

También, Tomás Segovia tiene novela. Primavera muda, publicada en 1954. También en el año 59 publica una obra de teatro en verso, Zamora bajo los astros. Obra de índole histórica en cuanto a la época en que transcurre su acción. Mencionado este último libro, sería bueno recordar aquí que Tomás Segovia era español. Nacido en Valencia. Tomás Segovia pertenece a distinguido grupo de españoles, que después de la guerra civil radicaron en México, país al que llegó a Segovia en el año 1940. Según Octavio Paz, la estancia de Segovia en México señala su segundo nacimiento. Es decir, cuando nació a la literatura. Además, Octavio Paz le profetiza un tercer nacimiento. Lo que quiero decir aquí y ahora, es que lo he tratado yo y lo he admirado creo durante esa, su segunda vida. Poeta, novelista y también ensayista. Segovia, a mi juicio, más que nada es una inteligencia lúcida y al mismo tiempo apasionada. Aguda, rápida y acertada en la exposición de sus temas. De prosa imaginativa es también su último libro, o el último del cual tengo yo noticias, Trizadero, que se publicó el año pasado. También quiero mencionar aquí su obra de traductor. Ha traducido a Rimbaud, Ungarretti, André Breton, entre otros escritores contemporáneos. Sobre este escritor de oficio, de copiosa y múltiple obra publicada, quiero añadir que actualmente está afiliado con el Colegio de México, donde combina, según me ha dicho últimamente, sus intereses por la lingüística, la estilística y la traducción.

There has been continuous intercommunication between literary criticism and philosophical and scientific thought. Spain, Portugal, and their former colonies are the exception. Except in isolated cases, such as Ortega y Gasset, our critics have been influenced not by what has been thought among us, but in Europe and the United States. We have literary criticism. What we don't have is our own critical thinking. That's why I said earlier that we are an eccentric part of the West.

The Russians, for example, did not have an 18th century either. I mean, the Enlightenment did not penetrate that society except in a paradoxical form, as in the Spain of Charles III, of enlightened despotism. They and we have paid dearly for this immense historical omission. We know satire, irony, humor, and heroic rebellion, but not criticism in the true sense of the word. That is why we also do not know tolerance, the foundation of political civilization.

Entre la crítica literaria y el pensamiento filosófico y científico ha habido una continua intercomunicación. España, Portugal y sus antiguas colonias son la excepción. Salvo en casos aislados, como el de Ortega y Gasset, nuestros críticos se han alimentado no de lo que se ha pensado entre nosotros, sino en Europa y los Estados Unidos. Tenemos una crítica literaria. Lo que no tenemos es un pensamiento crítico propio. Por eso dije más arriba que somos una porción excéntrica de Occidente.

Los rusos, por ejemplo, tampoco tuvieron siglo XVIII. Quiero decir, la ilustración no penetró en esa sociedad sino bajo la forma paradójica, como en la España del Carlos III, del despotismo ilustrado. Ellos y nosotros hemos pagado cruelmente esta inmensa omisión histórica. Conocemos la sátira, la ironía, el humor y la rebeldía heroica, pero no la crítica en el sentido recto de la palabra. Por eso tampoco conocemos la tolerancia, fundamento de la civilización política.

Then comes May ’68, and Julio Le Parc gets excited about the student revolution, the revolt. He gets caught in a car while distributing pamphlets, is detained for two or three days, and has to leave for Spain—where he triumphantly returns two months later without any problems. In short, the man is definitively converted to the left, which I think is very good. He was invited to Cuba—I met up with him in 1970 in Cuba. The Cubans were enthusiastic about his art—his older art, I should say.

Llega mayo del 68 y Julio Le Parc se entusiasma con la revolución de los estudiantes, la revuelta. Lo pescan en un automóvil yendo a repartir panfletos, lo detienen por dos o tres días, y tiene que salir a España, de donde vuelve triunfalmente dos meses después sin ningún problema. En fin, el hombre queda convertido definitivamente a la izquierda, lo que me parece muy bien. Fue invitado a Cuba, coincidí con él en 1970 en Cuba. Los cubanos estaban entusiasmados con su arte, con el arte antiguo de Le Parc, quiero decir.