Annotations for Places: Peru

Yesterday I learned that the American continent is divided, not only as I thought, into an Anglo-Saxon part and a Latin American part, but that Latin America is divided into two parts. Mexico, on the one hand, and the rest of the other countries, on the other. Maestro Tamayo has also said that in my country the population is divided into Indians and Creoles, and that is true. What happens is that in Peru we criollos are mestizos, cholos and zambos, and that we ignore the definition of criollo given by the dictionary of the Royal Academy of the Spanish Language.

Ayer he aprendido que el continente americano está dividido, no solamente como yo creía, en una parte anglosajona y otra parte latinoamericana, sino que Latinoamérica está dividida en dos partes. México, por un lado, y el resto de los demás países, por otro. Ha dicho también el maestro Tamayo que en mi país la población está dividida en indios y criollos, y eso es exacto. Lo que ocurre es que los criollos somos en el Perú, mestizos, cholos y zambos, y que ignoramos la definición de criollo que da el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.

One of the people who tried to show I was wrong, referring to the statue of Pizarro in Lima, said that it was left standing only for the tourists. That, rather than contradicting me, I think actually supports my point. Because if in Peru they left the statue for the tourists, in Mexico, I must say, we discovered the tomb of Cortés long ago—and we didn’t even leave it for tourists. We completely sealed it off. That means we have a different mindset, whether we like it or not.

Una de las personas que trató de demostrar que estaba yo equivocado, y refiriéndose a la estatua de Pizarro, en Lima, dijo que la estatua de Pizarro la habían dejado solamente para los turistas. Eso en vez de contradecir mi dicho, yo creo que lo afirma más, porque si en Perú, dejaron la estatua para los turistas, en México, debo decir que desde hace mucho tiempo descubrimos la tumba de Cortés, y no la dejamos ni para los turistas, sino que la cerramos totalmente. Eso significa que tenemos un sentido, quiérase que no, muy distinto.

Second to my right is Carlos Rodriguez Saavedra, another Peruvian. This is the Peruvian panel. I'm glad to have three Peruvians out of six panellists. For me, it's an enormous advantage because I like the Peruvians. My next book going to be published in Peru is dedicated to my Peruvian friends in general because they have so many. Naturally that includes Carlos or Fernando or Juan.

You see, he still smiles when I speak. Unfortunately, we didn't know at that time. We were having our mysterious lives, a kind of Rayuela of ourselves in Paris at that time. We met back afterwards, I mean, in Lima and we became good friends. He's teaching at the University of San Marcos in Lima and he's too lazy to write books but it's a pity for us because he could be one of the best of all of us.

El segundo a mi derecha es Carlos Rodríguez Saavedra, otro peruano. Este es el panel peruano. Me alegro de tener tres peruanos entre seis panelistas. Para mí es una enorme ventaja porque me gustan los peruanos. Mi próximo libro que se va a publicar en Perú está dedicado a mis amigos peruanos en general, porque son muchos. Naturalmente eso incluye a Carlos o Fernando o Juan.

Todavía sonríe cuando le hablo. Por desgracia, no lo sabíamos en ese momento. Estábamos teniendo nuestras vidas misteriosas, una típo de Rayuela de nosotros mismos en París en ese momento. Nos encontramos después, es decir, en Lima y nos hicimos buenos amigos. Él está enseñando en la Universidad de San Marcos en Lima y es demasiado perezoso para escribir libros, pero es una lástima para nosotros porque podría ser uno de los mejores de todos nosotros.

In the Andean countries, on the other hand, as I have just said, the expressive pendulum has swung more clearly between the pastiche of the European or the North American and the containment of autochthonous material. In different and analogous ways, this alternative has singularized the evolution of the visual arts in some countries such as Peru, Ecuador, Bolivia and Mexico. If on the one hand there has always been Western art, on the other, stubborn, unbearable, sometimes almost unbearable, is our reality.

What I find disturbing is the fact that with the political independence from Spain and the birth of the republic is that art in Peru becomes, as is the case, I believe, in all of Latin America, a totally colonial art. It disappears not only all capacity, but all intention of producing anything other than poor, cheap and docile imitations of the art that was produced in Europe.

These were aggravated, moreover, by the slowness of communications, which meant that these imitations were produced up to half a century late. I believe that this situation was repeated throughout the area, but the fact that impressionism reached the pictorial environment of Lima in the second decade of the twentieth century is an illustrative example. Ultimately, there are only two paths left for the Latin American artist.

En los países andinos, en cambio, como acabo de decir, el péndulo expresivo se ha movido más claramente entre el pastiche de lo europeo o de lo norteamericano y el acarreo del material autóctono. De diverso y análogo modo, esta alternativa ha singularizado la evolución de las artes visuales en algunos países como el Perú o Ecuador, Bolivia, México. Si por una parte estuvo siempre el arte occidental, en la otra, terca, insobornable, a veces casi insoportable, está nuestra realidad.

Lo que encuentro inquietante es el hecho que con la independencia política de España y el nacimiento de la república es que el arte en el Perú se vuelve, como es el caso, creo, de toda América Latina, un arte totalmente colonial. Desaparece no solamente toda capacidad, sino toda intención de producir nada que no fueran pobres remedos baratos y dóciles del arte que se producía en Europa.

Agravados, además, por la lentitud de las comunicaciones, que hacía que estas imitaciones se produjeran hasta con medio siglo de atraso. Creo que esta situación se repitió en toda el área, pero el hecho de que el impresionismo llegara al ambiente pictórico de Lima en la segunda década del siglo XX es un ejemplo ilustrativo. En último término, para el artista latinoamericano no han quedado más que dos caminos.

The ideology of identity emerges linked to the political-social ideology of mestizaje, to the ideology of the rising middle classes, to the ideology of aprismo, for example, in Peru, and to other ideologies that we also know in Mexico. In such a way that it is not that it is something overcome, but that it represents a very clear and very concrete moment in which the only way to postulate a vindication of certain social classes in their historical struggle is precisely to take that indigenous ethnic social composition as a substratum. Now, I also challenge the somewhat unilateral, somewhat schematic opposition between metropolis and periphery.

Next, in alphabetical order, is our friend José Miguel Oviedo. Peruvian professor and critic José Miguel Oviedo received his doctorate in literature in 1961. With a thesis that was published in book form in the same year on the romantic vocabulary of Carlos A. Salaverry. José Miguel Oviedo held several university positions in his country and abroad, being currently professor of Peruvian Hispanic-American literature at the Catholic University of Peru at present, I suppose on leave of absence. In the 1968-69 academic year he was a visiting professor at the University of Essex. In '74 he held a similar position at SUNY at Albany. Currently during the present semester he is at Bloomington, home of Indiana University.

La ideología de la identidad surge ligada a la ideología político-social del mestizaje, a la ideología de clases medias en ascenso, a la ideología del aprismo, por ejemplo, en Perú, y a otras ideologías que conocemos también en México. De tal modo que no es que se trate de algo superado, sino que representa un momento muy claro y muy concreto en que el único modo de postular una reivindicación de ciertas clases sociales en su lucha histórica es precisamente tomar como sustrato esa composición social étnica indígena. Ahora, yo también recuso un poco la oposición un poco unilateral, un poco esquemática, entre metrópoli y periferia. 

El que sigue, en orden alfabético, es el amigo José Miguel Oviedo. El profesor y crítico peruano José Miguel Oviedo se doctoró en literatura en 1961. Con una tesis que se publicó en forma de libro en el mismo año sobre el vocabulario romántico de Carlos A. Salaverry. Ocupado José Miguel Oviedo varios puestos universitarios en su país y en el extranjero, siendo actualmente catedrático de literatura peruana hispanoamericana en la Universidad Católica del Perú actualmente, supongo con licencia. En el año académico de 1968-69 estaba de profesor visitante en la Universidad de Essex. En el año 74 ocupó un puesto parecido en la SUNY en Albany. Actualmente durante el presente semestre está en Bloomington, sede de la Universidad de Indiana.

His critical biography is immense, his cultural contributions are remarkable and his merits are many. By way of a defective summary, I would like to say the following about him: Oviedo has been literary critic of the Sunday supplement of El Comercio de Lima since 1959 and literary advisor to several publishing houses in his country and abroad. He has served as a member of distinguished commissions or juries in charge of judging certain literary contests. In addition to his journalism, he has been a regular contributor to the most prestigious magazines of the continent.

As for his published work, I am referring now to his books, of which there are many, Oviedo has shown a sustained interest in national literary values. That is to say, of Peru. I hasten to add right away that this affection for Peruvian authors and themes does not imply in him any limitation or bell tower spirit. I would almost say the opposite. For example, his second book of 1964 is simply entitled César Vallejo. In another of the following year, he now deals with Ricardo Palma. To give you an idea of the variety of José Miguel Oviedo's extensive production, I would also like to mention the following.

Su biografía crítica es inmensa, sus contribuciones culturales, notables y sus merecimientos muchos. A modo defectuoso resumen, quiero decir de él lo siguiente, Oviedo ha sido crítico literario del suplemento dominical del comercio de Lima, desde el año de 1959 y asesor literario de varias editoriales de su país y del extranjero. Ha funcionado como miembro de distinguidas comisiones o jurados encargados de juzgar ciertos concursos literarios. Amén de su periodismo ha sido desde luego asiduo colaborador en las más prestigiosas revistas del continente.

En cuanto a su obra publicada, me refiero ahora a sobre todo a sus libros que son muchos, Oviedo ha demostrado un interés sostenido por los valores literarios nacionales. Es decir, del Perú. Me apresuro a añadir en seguida, que ese afecto por los autores y los temas peruanos, no implica en él, ninguna limitación ni espíritu de campanario. Casi diría yo todo lo contrario. Por ejemplo, su segundo libro de 1964 se titula sencillamente César Vallejo. En otro del año siguiente se ocupa ahora de Ricardo Palma. Para que tengan ustedes una idea de la variedad de la extensa producción de José Miguel Oviedo, deseo mencionar además.

A somewhat anecdotal case that may be useful. For example, a liberal literary critic from 19th-century Peru, Ricardo Palma, who published many works and took care to publish many authors, has recently been accused by the nun Sister María Leticia Cáceres of having concealed the religious poems of Juan del Valle y Caviedes. Obviously, I do not know if this is true or if the accusation made by this young Peruvian nun against Ricardo Palma is true.

It would never have occurred to literary critics in the 19th century or at the beginning of the 20th century to separate the work in a sense of autonomy, as is currently practiced in universities. I believe that this second moment is linked precisely to the development and rise of the middle classes in Latin American countries, which naturally have different national specificities. Chile is very different from Uruguay. It is very different in countries with a predominantly indigenous social composition, such as Mexico or Peru. Naturally, I cannot go into the unique national characteristics here.

Un caso un poco anecdótico que puede servir. Por ejemplo, un crítico literario liberal del Perú del siglo XIX, Ricardo Palma, que hizo muchas ediciones y se preocupó de editar a muchos autores, ha sido acusado recientemente por la religiosa Sor María Leticia Cáceres de haber ocultado los poemas religiosos de Juan del Valle y Caviedes. Evidentemente, yo no sé si será así o será cierta la acusación que esta joven religiosa peruana le hace a Ricardo Palma.

Nunca habría pensado ni se le habría ocurrido a críticos literarios del siglo XIX o de comienzos de siglo desligar la obra en un sentido de la autonomía, tal como se practica en los centros universitarios actualmente. Yo creo que este segundo momento está ligado precisamente al desarrollo y al ascenso de las capas medias de los países latinoamericanos, que naturalmente tienen especificidades nacionales diferentes. En Chile es muy diferente a Uruguay. Es muy diferente en los países de composición social predominantemente indígena; México o Perú. Naturalmente, no puedo entrar allí en los rasgos singulares nacionales.

Professor Joe Sommers from La Joya has studied in a recent, very interesting paper, which will soon be published in the Latin American literary journal published in Lima, how there is a regression, from the point of view of ideology, embedded in the work, in the novels of Mario Vargas Llosa.

El profesor Joe Sommers de La Joya ha estudiado en un reciente trabajo, muy interesante, que se va a publicar pronto en la revista latinoamericana de literatura que se publica en Lima, cómo se da una involución, desde el punto de vista de la ideología, inserta en la obra, en las novelas de Mario Vargas Llosa.

Notice that when we talk here about imported models, there is a strong emphasis on that, especially from our South American friends. I would say that they have no need to speak of the importation of models, because in my view, those models belong to them. They are Europeans born in America. We mestizos would have more right to speak about that. So, I would like, on another occasion—because this would take a lot of time—for us to talk about that and get to the essence of the problem. Which I find very complicated for that reason. Because while we Mexicans—and I’m not speaking of Peru, even though it is also an Indigenous country—there, there is a concern with being more Spanish than Indigenous.

From the moment we remember that the national hero of Peru is Pizarro and that he has a large statue in the main square, we confirm the idea that what matters most to Peruvians is to be more Spanish than Indigenous. I must say, with great pride, that in my country, the concept is different. We are mestizos and we are very proud of our Indigenous blood. I believe that’s all. [applause]

Fíjense ustedes, que cuando sea habla aquí de modelos importados, se insiste en eso, e insisten en eso, particularmente nuestros amigos sudamericanos. Yo diría que no tienen necesidad de hablar de importación de modelos, porque a mi juicio les corresponde a ellos, esos modelos. Ellos son europeos nacidos en América. Tendríamos más derecho nosotros, los mestizos de hablar de eso. Así pues, me gustaría que en otra ocasión, porque eso tomaría mucho tiempo, se hablara de eso y llegáramos a la esencia del problema. Que yo encuentro que es muy complicado por eso. Porque mientras nosotros los mexicanos y no hablo de Perú, a pesar de que es un país indio también, pero ahí hay la preocupación de ser más español que indio.

Desde el momento en que si recordamos que el héroe nacional de Perú es Pizarro y tiene una gran estatua en la plaza principal. Aseguramos la idea, de que lo importante para los peruanos es ser más españoles que indios. Yo debo decir que, con mucho orgullo, que en mi país, el concepto es distinto. Nosotros somos mestizos y estamos muy orgullosos de nuestra sangre india. Yo creo que esto termina. [aplausos]