Annotations for Places: Mexico

Her ideas are expressed in a collection which bears her name and which we're very proud to hold. To my right, Mr. Fernando Gamboa, the director of the Museum of Modern Art in Mexico City. For years and years and years, it seems to me, we have been the recipients outside Mexico of exciting shows of work of young Mexican artists about whom we did not know when we were still being impressed with the stories of the great events of the '30s and '40s.

The urgency of creating research centers for Latin American art, both from the point of view of theory and art criticism, with abundant visual and informative information. The encouragement of publications. Brazil and Mexico are already interested in this kind of centers. This has been expressed, and there are signs that Austin and New York have the same interest.

As it urges itself to create broad and active circuits of artistic diffusion, I am pleased to announce that Mexico has already formed the first circuit with the museums of Bogota, Rio Janeiro, Caracas and Austin, the latter thanks to the valuable and enthusiastic collaboration of my colleague Donald Goodall. I am also pleased to announce that Mexico will systematically organize from next year onwards large circulating exhibitions of Latin American art in the museums of the cities mentioned above, holding them in the even years; 76, 78, etcetera.

The first exhibition will be a panorama that lays the foundations of the complexity, richness, maturity and unquestionable elevation that art in Latin America already has, based on works by the great masters from Mexico to Argentina. After that, exhibitions of artists from other generations and later on, even of specific tendencies, may follow.

My distinguished co-panelist from Mexico has given such a fine resume of the main events of yesterday that I choose to take the word 'original panel' and express some ideas that perhaps are not exactly a resume of what happened yesterday in a repetition of what he has so beautifully said, but pose perhaps a few different ideas based on the experience I've had wearing several different hats as collector, art historian, et cetera.

Sus ideas están plasmadas en una colección que lleva su nombre y que estamos muy orgullosos de poseer. A mi derecha, el Sr. Fernando Gamboa, director del Museo de Arte Moderno de Ciudad de México. Durante años y años y años, me parece, hemos sido receptores fuera de México de apasionantes exposiciones de obras de jóvenes artistas mexicanos de los que no sabíamos nada cuando aún nos impresionaban las historias de los grandes acontecimientos de los años 30 y 40 del siglo pasado.

La urgencia de crear centros de investigación del arte latinoamericano, tanto desde el punto de vista de la teoría como de la crítica de arte, provistas de abundante información visual, informativa. El estímulo a las publicaciones. Brasil y México ya están interesados en esta clase de centros. Así lo han manifestado y hay señales que el mismo interés tienen Austin y Nueva York.

Como urge a sí mismo crear amplios y activos circuitos de difusión artística, me complace anunciar que México ya ha formado el primer circuito con los museos de Bogotá, Río Janeiro, Caracas y Austin, este último gracias a la valiosa y entusiasta colaboración de mi colega Donald Goodall. También es grato anunciar que México organizará sistemáticamente a partir del año próximo grandes muestras circulantes de arte latinoamericano en los museos de las ciudades antes mencionadas, celebrándolas en los años pares; 76, 78, etcétera.

La primera muestra será un panorama que siente las bases de la complejidad, de la riqueza, de la madurez, de la elevación incuestionable que tiene ya el arte en Latinoamérica a base de obras de los grandes maestros desde México hasta Argentina. Después podrán venir exposiciones de artistas de otras generaciones y más tarde inclusive de tendencias específicas.

Mi distinguido co-panelista de México ha hecho un resumen tan fino de los principales acontecimientos de ayer que opto por tomar la palabra 'panel origina' y expresar algunas ideas que tal vez no sean exactamente un resumen de lo que ocurrió ayer en una repetición de lo que él ha dicho tan bellamente, pero plantean tal vez algunas ideas diferentes basadas en la experiencia que he tenido usando varios sombreros diferentes como coleccionista, historiador del arte, etcétera.

Yesterday I learned that the American continent is divided, not only as I thought, into an Anglo-Saxon part and a Latin American part, but that Latin America is divided into two parts. Mexico, on the one hand, and the rest of the other countries, on the other. Maestro Tamayo has also said that in my country the population is divided into Indians and Creoles, and that is true. What happens is that in Peru we criollos are mestizos, cholos and zambos, and that we ignore the definition of criollo given by the dictionary of the Royal Academy of the Spanish Language.

Certainly, the wealth accumulated in a city like Mexico or even Caracas is much less than that accumulated in cities in the United States, but not only that, but people who have money don't buy. People who have money don't donate, people who have money don't help museums. Not only is this the problem of course, but people in positions of command and government are not interested in these aspects either, but only to a very limited extent.

Ayer he aprendido que el continente americano está dividido, no solamente como yo creía, en una parte anglosajona y otra parte latinoamericana, sino que Latinoamérica está dividida en dos partes. México, por un lado, y el resto de los demás países, por otro. Ha dicho también el maestro Tamayo que en mi país la población está dividida en indios y criollos, y eso es exacto. Lo que ocurre es que los criollos somos en el Perú, mestizos, cholos y zambos, y que ignoramos la definición de criollo que da el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.

Ciertamente, la riqueza acumulada en una ciudad como México o aun como Caracas, es muy inferior a la acumulada en ciudades de los Estados Unidos, pero no es solo eso, sino que la gente que tiene dinero no compra. La gente que tiene dinero no hace donaciones, la gente que tiene dinero no ayuda a museos. No solo es el problema desde luego, sino que las gentes en los puestos de mando y de Gobierno tampoco se interesan, sino muy limitadamente por estos aspectos.

Now, once again disregarding the doctors’ advice from Methodist Hospital in Houston, I express again my opposition to those attitudes, and I deeply regret having drained some emotional energy from the work I must begin the day after tomorrow, once I’m back in my studio in San Ángel, Mexico City.

It was even said that I believe Latin America is divided between Mexico and the other countries. That is absurd. Especially when we are talking about art issues, and I have stated as a principle that I consider art to be universal.

One of the people who tried to show I was wrong, referring to the statue of Pizarro in Lima, said that it was left standing only for the tourists. That, rather than contradicting me, I think actually supports my point. Because if in Peru they left the statue for the tourists, in Mexico, I must say, we discovered the tomb of Cortés long ago—and we didn’t even leave it for tourists. We completely sealed it off. That means we have a different mindset, whether we like it or not.

In Mexico, the Indigenous root is considered something fundamental to our culture and our lives. That’s all. I am not saying that being criollo is a defect—it is a reality, nothing more. Therefore, I repeat: if we are concerned with finding an identity that can define us as Latin Americans in general, we need to dig into these evident problems. That is all. I have never claimed that Latin America is divided between Mexico and the rest. I have never claimed that Mexico is better than the other countries. I only want to insist that there are fundamental differences that must be considered when attempting to define Latin American identity. Nothing more.

Yes, it sounds utopian, I know—but I would love to see the day when the general public, the vital public we talk so much about, can see without intermediaries. Feel without apologizing for not understanding. Maybe then the artist can become a happy human being, needed by the society in which they live. So, let’s get to work—all of us who are so aware of these well-known problems. Let’s inform, open doors, meet in universities. Thank you [unintelligible]. Let’s have serious exchanges in both directions, exhibitions that go and come. Let us Latin Americans join together. I’ll end with a slogan from Mexican telephones: “People understand each other by talking,” or as the students say, “United, we will win.” [laughs] [applause]

We all forget that it was Siqueiros in his manifesto of 1921 who defined the program of 20th century art, a program whose goals still lie before us and that it was Siqueiros and his experimental workshop in New York who invented the means by which Jackson Pollock made his contribution. We forget the seminal contribution of Matta to the Art of Gorky. We forget that the first experiment in national support of the arts in the United States was inspired directly by Mexico.

Ahora desoyendo definitivamente los consejos médicos vertidos en el Methodist Hospital de Houston, me pronuncio otra vez contra esas actitudes y lamento profundamente haber restado emotividad a los trabajos que tengo que emprender pasado mañana, cuando ya me encuentre ubicado otra vez en mi estudio de San Ángel, en México, Distrito Federal.

Se habló incluso de que yo considero que la América Latina está dividida entre México y los otros países. Es absurdo pensar en eso. Máxime cuando estamos hablando de problemas de arte, y que yo he declarado que, como principio, considero que el arte es universal.

Una de las personas que trató de demostrar que estaba yo equivocado, y refiriéndose a la estatua de Pizarro, en Lima, dijo que la estatua de Pizarro la habían dejado solamente para los turistas. Eso en vez de contradecir mi dicho, yo creo que lo afirma más, porque si en Perú, dejaron la estatua para los turistas, en México, debo decir que desde hace mucho tiempo descubrimos la tumba de Cortés, y no la dejamos ni para los turistas, sino que la cerramos totalmente. Eso significa que tenemos un sentido, quiérase que no, muy distinto.

En México, la raíz india nos parece una cosa fundamental en nuestra cultura y en nuestra vida. Eso es todo. Yo no estoy diciendo que el hecho de ser criollo sea un defecto, es una realidad y nada más. En consecuencia, vuelvo a repetir, si nuestra preocupación es encontrar la identidad que pueda determinarnos como latinoamericanos en general, necesitamos hurgar en todos estos problemas que son evidentes. Eso es todo. Jamás he pretendido yo que la América Latina esté dividida entre México y el resto de Latinoamérica. Jamás he pretendido yo que México sea mejor que los otros países. Yo solamente quiero insistir en que hay diferencias fundamentales que se tienen que tomar en cuenta cuando se trate de encontrar la identidad de Latinoamérica y nada más.

Suena a utopía, lo sé, pero yo quisiera ver el día en el que el gran público, ese público vital del cual tanto hablamos, sepa ver sin intermediarios. Sentir sin pedir disculpas porque no entiende, así quizá el artista se convertirá en un feliz ser humano, requerido, necesitado por la sociedad en que vive. Así que, manos a la obra todos. Todos nosotros que estamos tan conscientes de los múltiples problemas tan consabidos. A informar, a abrir puertas, a encontrarnos en las universidades. Gracias [unintelligible 00:13:41]. Hacer intercambios serios en ambas direcciones, exposiciones que vayan, que vengan, juntémonos los latinoamericanos. Termino con un slogan de los teléfonos de México, "Hablando se entiende la gente", o como dicen los estudiantes, "Unidos, venceremos". [ríe] [aplausos]

Todos olvidamos que fue Siqueiros, en su manifiesto de 1921, quien definió el programa del arte del siglo XX, un programa cuyos objetivos aún están por alcanzarse, y que fue Siqueiros, con su taller experimental en Nueva York, quien inventó los medios con los que Jackson Pollock hizo su contribución. Olvidamos la contribución seminal de Matta al arte de Gorky. Olvidamos que el primer experimento de apoyo nacional a las artes en Estados Unidos fue inspirado directamente por México.

I wanted to add one thing, or two, "Por últimos", they always say, to answer Dr. Greeter. He is absolutely right about the input from Mexico in the 30s, but I think that this does not mean that it is still going on because the situation has been reversed. Secondly, por último, I know, 30 seconds. I wanted to say that where artists have gone to Paris for inspiration, as they have presumably, they have to New York for stimulation, they were able to integrate in Paris, work, and be recognized there without the same kind of patronage that has existed here. Thank you.

From the time of the Sindicato in Mexico, on through the developments of the first half, in the middle of the century, through the Biennial of São Paulo, in all of the countries. This record, as much as the record of the 19th century, is in danger of being lost if we do not take a systematic catalog of what is happened. I was in Venezuela a year and a half ago and I counted 80 artists, whom I felt were important to know in order to get an objective idea of what it happened in Venezuelan art, since the independence period.

Quería añadir una cosa, o dos, 'Por últimos', siempre dicen, para responder al Dr. Greeter. Tiene toda la razón sobre la influencia de México en los años 30, pero creo que eso no significa que siga siendo así, porque la situación se ha invertido. En segundo lugar, por último, lo sé, 30 segundos. Quería decir que, mientras que los artistas han ido a París en busca de inspiración, como es de suponer, han ido a Nueva York en busca de estímulos, y han podido integrarse en París, trabajar y ser reconocidos allí sin el mismo tipo de mecenazgo que ha existido aquí. Gracias.

Desde la época del Sindicato en México, pasando por los acontecimientos de la primera mitad del siglo, hasta la Bienal de São Paulo, en todos los países. Este registro, al igual que el del siglo XIX, corre el riesgo de perderse si no se realiza un catálogo sistemático de lo que ha sucedido. Hace un año y medio estuve en Venezuela y conté 80 artistas que me parecieron importantes conocer para tener una idea objetiva de lo que sucedió en el arte venezolano desde el período de la independencia.

Thank you, Dr. Glade. It is my chore to lead you through the thickets of procedure which this conference will follow, and I perhaps should give you my qualifications for leading people through thickets. On the last evening, while leading a social group to a neighboring household, I was guided by a young man from Argentina, and having lost my way home was helped to arrive by a young lady from Mexico. So, I'm sure will have the greatest confidence in the procedural recommendations, which I now offer you. 

And through these discussions, and discussions with our neighbors to the south, we were able to arrive at a very fortunate arrangement with a Revista Plural of Mexico City. That genuinely distinguished concentration of intellectuals in Mexico City, now publishing in its fourth year, approaching its 50th copy, has been one of the most coherent and impressive periodicals of art, literature and criticism in the Americas. 

Gracias, Dr. Glade. Es mi cometido guiarles a través de la intrincada de los procedimientos que seguirá esta conferencia, y quizás debería darles mis cualificaciones para guiar a la gente a través de la intrincada de los de procedimientos. En la última noche, mientras guiaba a un grupo social a una casa vecina, fui guiado por un joven de Argentina, y habiendo perdido mi camino a casa fui ayudado a llegar por una joven de México. Así pues, estoy seguro de que tendrán la mayor confianza en las recomendaciones de procedimiento que ahora les ofrezco.

Y a través de estas discusiones, y de discusiones con nuestros vecinos del sur, pudimos llegar a un acuerdo muy afortunado con una Revista Plural de la Ciudad de México. Esa concentración genuinamente distinguida de intelectuales de la ciudad de México, que ahora publica en su cuarto año, acercándose a su ejemplar número 50, ha sido una de las publicaciones periódicas de arte, literatura y crítica más coherentes e impresionantes de las Américas.

I have to introduce the panel, my very distinguished panel, and you're going to hear my compliments to all of them, but they deserve it. I'm going to go by alphabetical order and I'm going to ask them to speak by alphabetical order. The first by alphabetical order is Juan Acha. Juan Acha's City, second person, with spectacles, to the left. He's Peruvian, Peruvian international. You know that sometimes the styles are called with names like that. Acha is a Peruvian international, as I am an Argentine, Franco, Americanized, Buenos Aires type of person. Acha is a distinguished critic. Yesterday I made the mistake of asking him about his B.T. But he didn't want me to tell anything. He exists, he's there, and we admire him. He teaches at the university in Mexico City where he lives and works now, and he's one of the distinguished collaborators of Plural.

The third is José Luis Cuevas at the end of the panel, a very distinguished artist from Mexico City. He was so precocious when he was young that even if he is still very young, he has a long career behind him. He has very many shows at the time, he has a special room at the Biennial in San Paolo now going on, and he has a traveling exhibition of his work that is shown in the United States and that we are going to have the advantage of having here at this university in next January.

Thank you very much, Dr. Ellison. Just one more word about our third day procedure. That panel will be for those two panels will be chaired by Dory Ashton. Her co-panelists are persons who we've asked to represent the artists of Mexico and the collections at the university. Mr. Fernando Gamboa, the very distinguished director of the Museum of Modern Art in Mexico City, who done such a great deal to bring contemporary Mexican art to other parts of the world.

In the Mercado in Mexico City. There are fruits that I have never tasted. Had I tasted them, I would have discerned a subtle flavor which would be identified for me first with the genus fruit, but still more, I suppose, with the air, the light and color of Mexico City. The distinct expression of Latin American art is as fugitive as any attempt I might make to define the precise flavor of a Brazilian or a Peruvian or an Argentine fruit. In 1941, Jorge Luis Borges wrote an essay in Sur called The Argentine Writer and Tradition.

Tengo que presentar al panel, mi muy distinguido panel, y van a escuchar mis felicitaciones a todos ellos, pero se lo merecen. Voy a ir por orden alfabético y les voy a pedir que hablen por orden alfabético. El primero por orden alfabético es Juan Acha. Ciudad de Juan Acha, segunda persona, con gafas, a la izquierda. Es peruano, peruano internacional. Usted sabe que a veces los estilos se llaman con nombres así. Acha es internacional peruano, como yo soy argentino, franquista, americanizado, porteño. Acha es un distinguido crítico. Ayer cometí el error de preguntarle por su B.T. Pero no quiso que contara nada. Existe, está ahí y le admiramos. Da clases en la universidad de la Ciudad de México donde vive y trabaja ahora, y es uno de los distinguidos colaboradores de Plural.

El tercero es José Luis Cuevas, al final del panel, un artista muy distinguido de Ciudad de México. Fue tan precoz de joven que, aunque todavía es muy joven, tiene una larga carrera a sus espaldas. Tiene muchísimas exposiciones en este momento, tiene una sala especial en la Bienal de San Paolo que se está llevando a cabo ahora, y tiene una exposición itinerante de su obra que se muestra en Estados Unidos y que vamos a tener la ventaja de tener aquí en esta universidad en enero próximo.

Muchas gracias, Dr. Ellison. Sólo unas palabras más sobre nuestro procedimiento del tercer día. Esos dos paneles estarán presididos por Dory Ashton. Sus co-panelistas son personas a quienes hemos pedido que representen a los artistas de México y las colecciones de la universidad. El Sr. Fernando Gamboa, el muy distinguido director del Museo de Arte Moderno de Ciudad de México, que tanto ha hecho por llevar el arte mexicano contemporáneo a otras partes del mundo.

En el Mercado de la Ciudad de México. Hay frutas que nunca he probado. Si las hubiera probado, habría discernido un sabor sutil que se identificaría para mí primero con el género de la fruta, pero aún más, supongo, con el aire, la luz y el color de Ciudad de México. La expresión distintiva del arte latinoamericano es tan fugitiva como cualquier intento que yo pudiera hacer para definir el sabor preciso de una fruta brasileña o peruana o argentina. En 1941, Jorge Luis Borges escribió en Sur un ensayo titulado El escritor argentino y la tradición.

In the Andean countries, on the other hand, as I have just said, the expressive pendulum has swung more clearly between the pastiche of the European or the North American and the containment of autochthonous material. In different and analogous ways, this alternative has singularized the evolution of the visual arts in some countries such as Peru, Ecuador, Bolivia and Mexico. If on the one hand there has always been Western art, on the other, stubborn, unbearable, sometimes almost unbearable, is our reality.

En los países andinos, en cambio, como acabo de decir, el péndulo expresivo se ha movido más claramente entre el pastiche de lo europeo o de lo norteamericano y el acarreo del material autóctono. De diverso y análogo modo, esta alternativa ha singularizado la evolución de las artes visuales en algunos países como el Perú o Ecuador, Bolivia, México. Si por una parte estuvo siempre el arte occidental, en la otra, terca, insobornable, a veces casi insoportable, está nuestra realidad.

The ideology of identity emerges linked to the political-social ideology of mestizaje, to the ideology of the rising middle classes, to the ideology of aprismo, for example, in Peru, and to other ideologies that we also know in Mexico. In such a way that it is not that it is something overcome, but that it represents a very clear and very concrete moment in which the only way to postulate a vindication of certain social classes in their historical struggle is precisely to take that indigenous ethnic social composition as a substratum. Now, I also challenge the somewhat unilateral, somewhat schematic opposition between metropolis and periphery.

A dialogue that has continued through all these months and is now taking place in full subscription. A short time ago, about a month ago, the splendid Plural exhibition of 12 Latin American artists was inaugurated. Today we are inaugurating the second stage of this gigantic effort, which thanks to the dynamism of my colleague and the cooperation he was able to obtain from the Institute of Latin American Studies of the Colleges of Fine Arts and Humanities, and the great newspaper Excelsior of Mexico, sponsor of Plural magazine, we have been able to carry out.

La ideología de la identidad surge ligada a la ideología político-social del mestizaje, a la ideología de clases medias en ascenso, a la ideología del aprismo, por ejemplo, en Perú, y a otras ideologías que conocemos también en México. De tal modo que no es que se trate de algo superado, sino que representa un momento muy claro y muy concreto en que el único modo de postular una reivindicación de ciertas clases sociales en su lucha histórica es precisamente tomar como sustrato esa composición social étnica indígena. Ahora, yo también recuso un poco la oposición un poco unilateral, un poco esquemática, entre metrópoli y periferia. 

Un diálogo que ha continuado a través de todos estos meses y está llevándose a cabo ahora en suscripción completa. Hace poco, más o menos un mes, se inauguró la espléndida exhibición Plural de 12 artistas latinoamericanos. Hoy estamos inaugurando la segunda etapa de este gigantesco esfuerzo, que gracias al dinamismo de mi colega y a la cooperación que él pudo conseguir del Instituto de Estudios Latinoamericanos de los Colegios de Bellas Artes y de Humanidades, y del gran periódico Excélsior de México, patrocinador de la revista Plural, hemos podido llevar a cabo.

Also, Tomás Segovia has a novel. Primavera muda, published in 1954. Also in 1959 he published a play in verse, Zamora bajo los astros. It is a historical work in terms of the time in which the action takes place. Mentioned this last book, it would be good to remember here that Tomás Segovia was Spanish. Born in Valencia. Tomás Segovia belongs to a distinguished group of Spaniards who, after the civil war, settled in Mexico, the country where Segovia arrived in 1940. According to Octavio Paz, Segovia's stay in Mexico marks his second birth. That is, when he was born into literature. In addition, Octavio Paz prophesies a third birth. What I want to say here and now is that I have treated him and admired him, I believe, during his second life. Poet, novelist and essayist. Segovia, in my opinion, more than anything else, is a lucid and at the same time passionate intelligence. Sharp, quick and accurate in the exposition of his themes. Of imaginative prose is also his last book, or the last one I know of, Trizadero, which was published last year. I would also like to mention here his work as a translator. He has translated Rimbaud, Ungarretti, André Breton, among other contemporary writers. About this writer by trade, of copious and multiple published works, I would like to add that he is currently affiliated with the Colegio de México, where he combines, as he has told me lately, his interests in linguistics, stylistics and translation.

También, Tomás Segovia tiene novela. Primavera muda, publicada en 1954. También en el año 59 publica una obra de teatro en verso, Zamora bajo los astros. Obra de índole histórica en cuanto a la época en que transcurre su acción. Mencionado este último libro, sería bueno recordar aquí que Tomás Segovia era español. Nacido en Valencia. Tomás Segovia pertenece a distinguido grupo de españoles, que después de la guerra civil radicaron en México, país al que llegó a Segovia en el año 1940. Según Octavio Paz, la estancia de Segovia en México señala su segundo nacimiento. Es decir, cuando nació a la literatura. Además, Octavio Paz le profetiza un tercer nacimiento. Lo que quiero decir aquí y ahora, es que lo he tratado yo y lo he admirado creo durante esa, su segunda vida. Poeta, novelista y también ensayista. Segovia, a mi juicio, más que nada es una inteligencia lúcida y al mismo tiempo apasionada. Aguda, rápida y acertada en la exposición de sus temas. De prosa imaginativa es también su último libro, o el último del cual tengo yo noticias, Trizadero, que se publicó el año pasado. También quiero mencionar aquí su obra de traductor. Ha traducido a Rimbaud, Ungarretti, André Breton, entre otros escritores contemporáneos. Sobre este escritor de oficio, de copiosa y múltiple obra publicada, quiero añadir que actualmente está afiliado con el Colegio de México, donde combina, según me ha dicho últimamente, sus intereses por la lingüística, la estilística y la traducción.

It would never have occurred to literary critics in the 19th century or at the beginning of the 20th century to separate the work in a sense of autonomy, as is currently practiced in universities. I believe that this second moment is linked precisely to the development and rise of the middle classes in Latin American countries, which naturally have different national specificities. Chile is very different from Uruguay. It is very different in countries with a predominantly indigenous social composition, such as Mexico or Peru. Naturally, I cannot go into the unique national characteristics here.

Nunca habría pensado ni se le habría ocurrido a críticos literarios del siglo XIX o de comienzos de siglo desligar la obra en un sentido de la autonomía, tal como se practica en los centros universitarios actualmente. Yo creo que este segundo momento está ligado precisamente al desarrollo y al ascenso de las capas medias de los países latinoamericanos, que naturalmente tienen especificidades nacionales diferentes. En Chile es muy diferente a Uruguay. Es muy diferente en los países de composición social predominantemente indígena; México o Perú. Naturalmente, no puedo entrar allí en los rasgos singulares nacionales.

Perhaps I cannot generalize. I am thinking mainly about Mexico, but I imagine that many of Mexico's characteristics apply, even though the only other Latin American country I have lived in is Uruguay, which is like the other extreme, I suppose. Uruguay in 1964, I should clarify. It was the other extreme. This perhaps allows me to have both ends of the spectrum. Perhaps this makes it possible to generalize some things about Mexico.

At least in Mexico, it is very clear that what is always missing are the intermediaries, the middle ground. Just as there is no middle class, there is no middle ground in anything. There are no intermediaries, no means, and many other things are missing. Means in every sense of the word. Means of communication, means of expression. Means. The middle ground is also missing. This situation, which is clearly social, is reflected in these phenomena, which are social.

It seems to me that the influence of university criticism on the real literary life of Latin American countries, judging by what I have seen in Mexico and to some extent in Uruguay, is still distant, that there are not many connections. What is being done in universities has very little impact.

Tal vez no puedo generalizar. Estoy pensando sobre todo en México, pero me imagino que muchos de los rasgos de México, aunque el único otro país de Latinoamérica donde he vivido es Uruguay, que es como el otro polo, supongo. El Uruguay además de 1964, debo aclarar. Era el otro polo. Esto tal vez me permite tener los dos extremos del espectro. Tal vez esto haga que se pueda generalizar algunas cosas de México.

Por lo menos en México es muy evidente que lo que falta siempre son los intermedios, las partes. Del mismo modo que falta una clase media, falta lo medio en todo. Faltan los intermediarios, faltan los medios y muchas cosas. Medios en todos los sentidos. Medios de comunicación, medios de expresión. Medios. Media falta también. Esta situación, que es evidentemente social, se refleja en estos fenómenos que son sociales.

A mí me parece que la influencia de la crítica universitaria en la verdadera vida literaria de los países latinoamericanos, a juzgar por lo que he visto en México y un poco en Uruguay, me parece que es todavía distante, que no hay muchas conexiones. Lo que se está haciendo en las universidades trasciende muy poco.

Is it then up to us, I ask, to strip ourselves of all optimistic mythology, of the great social achievements of those who disbelieve in ideologies but adore the critique of language? That plurality of meanings of the word enemy, to use a phrase that has been so well received in Mexico, which means abolishing the writer's last elitist pretension, his role as the critical conscience of the community. The problem, I believe, lies largely in these pretensions.

¿Nos corresponde entonces, pregunto, despojarnos de toda la mitología optimista, de los grandes alcances sociales de quienes descreen en las ideologías, pero adoran la crítica del lenguaje? Esa pluralidad de sentidos de la palabra enemiga, para usar una frase que en México ha tenido tanta acogida, lo que significa abolir la última pretensión elitista del escritor, su papel como conciencia crítica de la comunidad. El problema, creo, radica en gran parte en las pretensiones.

Now the enviable task of eliciting comment on this subject is that of Kazuya Sakai, of Mexico City. Sakai's history in the art of this hemisphere is a rich and complicated one. I first met him in Buenos Aires. Sometime later, he was teaching at the University of Iowa. At one point, his university lectures were devoted to the history of the no-drama. That's hyphenated. His concern with philosophy of the Orient seems to be, well-founded and deeply pursued, it's a subject in which he lectures at various universities. Apparently now at the University of Mexico or the Colegio de México. 

His work as an artist of course is the thing that attracted me first. He's a very good painter. There's a show coming up in Madrid this fall and frequent shows in Mexico and North America. He also knows how to make it in and out of the Tokyo subway, which is a pretty neat trick. Sakai's own background, as I suggest, justifies well his position as editor-in-chief of Plural, since I understand Plural, our co-sponsor of this event, to imply a diversity and plurality of view. With that somewhat shaky introduction, I give you Kazuya Sakai. [applause]

That gave me the opportunity to meet Felguérez, who later, when I settled in Mexico, was the cause of a long friendship that I maintain with him, unless he says otherwise.

Felguérez is one of the pioneers of the so-called Young Movement of Mexico, among many other artists, including José Luis Cuevas present here, who have revolutionized the landscape of Mexican art following the initiative, of course, of the master Rufino Tamayo. Very recently, he has won the grand prize of honor at the São Paulo Biennial. I believe we can warmly congratulate him on this great award, although, like Aracy Amaral, I personally do not agree with the policies of the biennials. However, of course, I must also clarify that I have submitted work to the Biennial many years ago, but I have since changed my mind.

Leonel Góngora. I met him several years ago in Mexico. Leonel Góngora, Colombian artist, but as he himself has told me, he is a Colombian artist who lives in New York, who has lived in Mexico. While in Mexico, everyone—because sometimes he causes certain scandals, which delights me and shakes certain sectors of conservative Mexican society—while in Mexico, the Mexicans say he is Colombian; when he is in Colombia, he says he is Mexican; and when he is in New York, he says he is Latin American.

Jorge Alberto Manrique. I have to speak well of this gentleman because he just invited me to a symposium in Zacatecas. So that he invites me again next time, of course I want to make a good impression. One of the youngest members of the Mexican Academy of History. Director of the Institute of Aesthetic Research at the National Autonomous University of Mexico. Art critic, more of contemporary art, even though his specialty is colonial art.

In Brazil, this is something new. It is the opposite of what happens in Mexico, where this could be related to a type of reactionary art, also connected with the muralist art of the 1920s. In Brazil, on the contrary, the interest in popular culture only existed, aside from contemporaneity, in the 1930s under Vargas's government. In a way, of course, demagogically.

Ahora la envidiable tarea de comentar sobre este tema recae en Kazuya Sakai, de la Ciudad de México. La trayectoria de Sakai en el arte de este hemisferio es rica y compleja. Lo conocí por primera vez en Buenos Aires. Algún tiempo después, estaba enseñando en la Universidad de Iowa. En cierto momento, sus clases universitarias se centraban en la historia del no-drama. Así, con guión. Su interés por la filosofía de Oriente parece estar bien fundamentado y profundamente desarrollado; es un tema sobre el cual da conferencias en varias universidades. Al parecer, actualmente en la Universidad de México o en el Colegio de México.

Su trabajo como artista, por supuesto, fue lo primero que me atrajo. Es un pintor muy bueno. Habrá una exposición en Madrid este otoño y exposiciones frecuentes en México y América del Norte. También sabe cómo moverse dentro y fuera del metro de Tokio, lo cual es un truco bastante impresionante. El propio trasfondo de Sakai, como he insinuado, justifica bien su posición como editor en jefe de Plural, ya que entiendo que Plural, nuestro coauspiciador de este evento, implica una diversidad y pluralidad de puntos de vista. Con esa introducción algo inestable, les presento a Kazuya Sakai.

Eso me dio oportunidad de conocer a Felguérez, que después, más tarde, cuando yo me radiqué en México, fue la causa de una larga amistad que mantengo con él, a menos que él diga lo contrario. 

Felguérez es uno de los pioneros del llamado Movimiento Joven de México, entre muchos otros artistas, incluyendo acá presente a José Luis Cuevas, que han revolucionado el panorama del arte mexicano después de la iniciativa, desde luego, del maestro Rufino Tamayo. Muy recientemente ha ganado el gran premio de honor de la Bienal de São Paulo. Creo que podemos felicitarlo muy calurosamente sobre este gran premio, aunque yo como Aracy Amaral, yo por lo menos no comparto las políticas de las bienales. Sin embargo, claro, tengo que aclarar también que yo sí he mandando a la Bienal hace muchos años, pero ya he cambiado de parecer. 

Leonel Góngora. Lo conocí hace varios años en México. Leonel Góngora, artista colombiano, pero como él mismo me ha señalado, es un artista colombiano que vive en Nueva York, que ha vivido en México. Estando en México todo el mundo—porque a veces hace ciertos escándalos, cosa que me deleita y que sacude a ciertos sectores de la sociedad conservadora mexicana—estando en México, los mexicanos dicen que son colombianos, cuando está en Colombia dice que es mexicano y cuando está en Nueva York dice que es un latinoamericano. 

Jorge Alberto Manrique. Tengo que hablar bien de este señor porque me acaba de invitar a un simposio en Zacatecas. Para que me invite una próxima vez, desde luego quiero quedar bien. Uno de los más jóvenes miembros de la Academia de Historia de México. Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Crítico de arte, más bien de arte contemporáneo, a pesar de que su especialidad es el arte colonial. 

En Brasil esto es una novedad. Es el contrario de lo que pasa en México, donde esto podría ser relacionado con un tipo de arte reaccionaria, relacionada también con el arte muralista de los años '20. En Brasil, al contrario, el interés por lo popular solamente existió, además de la contemporaneidad, en los años '30 bajo el gobierno de Vargas. De una manera, claro, demagógica. 

Perhaps that is why art with a constructive sense—art that shows great rigor in its creation—is a phenomenon that has already become a tradition in our countries. From Argentina to Mexico, we find values or movements that reflect this phenomenon. I do not consider it valid to diminish the semantic value of this type of expression. If it were true that it is not a highly communicative language with a clear ideology, it would not be understandable why it was so viciously repressed, as Constructivism was in Stalin’s Russia or the Bauhaus in Hitler’s Germany.

However, I want to recall a proposition from a lecture that Marta Traba gave in Mexico, speaking about the distracted gaze of the spectator. I want to emphasize that this is precisely what it is about, in the interpretation of art—the distracted gaze of the spectator, who does not know how to resolve, who does not know how to enter into this language that is visual art. From there comes all this kind of incursions into other fields, influences from other fields, like theater, like literature, like poetry, in order to try to make that interpretation.

Tal vez por eso el arte con sentido constructivo, en el que se muestra gran rigor en su elaboración, es un fenómeno que ya es tradición en nuestros países. De Argentina a México encontramos valores o movimientos que muestran este fenómeno. No considero válido restar valor semántico a este tipo de expresión. Si fuera cierto que no es un lenguaje altamente comunicativo, con una clara ideología, no sería comprensible el que hubiera sido reprimido con tanta saña, como lo fue el constructivismo en la Rusia de Stalin, o el Bauhaus en la Alemania de Hitler. 

Sin embargo, quiero recordar una proposición en una conferencia que Marta Traba dio en México, hablando de la mirada distraída del espectador. Yo quiero hacer énfasis que precisamente se trata de eso, en la interpretación del arte, la mirada distraída del espectador, que no sabe cómo resolver, que no sabe cómo adentrarse en este lenguaje que es el arte plástico. De ahí, toda esta clase de inmiscuisiones en otros campos, de influencias de otros campos, como el teatro, como la literatura, como la poesía, para tratar de hacer esa interpretación. 

Of course, in this regard there are two types of criticism. The one that Manrique referred to as testimony, which is difficult to generalize across all of Latin America. I believe that in Mexico, the Institute of Aesthetic Research has the fabulous opportunity to carry out this type of criticism, although unfortunately it has only recently begun.

Just as that type of criticism exists, there is also what we might call elevated journalistic criticism. The kind done by poets, by literary figures, who, because they understand linguistic phenomena, are usually the ones best able to grasp the spirit that animates a work of art. There, of course, without citing antiquity—Mallarmé or any of the great French poets, we also see that the tradition has carried over to Latin America. In the case of Mexico, we find poets like Octavio Paz, who has always paid attention to visual aesthetic creation. The same goes for writers like Juan García Ponce, who has dedicated a large part of his work in this direction.

There is that academic criticism. There is also journalistic criticism—let’s rather call it reporting—and there is literary criticism. In our environment, the academic and literary types are of very high quality, although perhaps not as abundant as one might wish. On the other hand, the in-between kind, the journalistic one, the one that functions in the short term, this is usually very poor. In Mexico’s case, of course, it is terribly poor. Again, as someone mentioned the other day, it’s those middle layers that we’re missing. I’d like, if I may, to have 30 more seconds.

Desde luego que en este aspecto existen dos tipos de crítica. La que llamaba Manrique testimonio, que es difícil generalizar para toda América Latina. Creo que en México, el Instituto de Investigaciones Estéticas tiene la fabulosa oportunidad de hacer este tipo de crítica y que desgraciadamente lleva muy corto tiempo que se ha emprendido. 

Así como existe esa crítica, existe la crítica más que periodística, podríamos decir, elevándola. La crítica que hacen los poetas, que hacen los literatos y que a su vez por comprender fenómenos lingüísticos son los que normalmente han sabido mejor captar el espíritu que anima una obra arte. Ahí, desde luego, sin citar a la antigüedad—Mallarmé o cualquiera de los grandes poetas franceses, también vemos que la tradición se ha pasado a Latinoamérica. Encontramos, en el caso de México, poetas como Octavio Paz, que siempre ha puesto atención hacia la creación estética visual. Lo mismo que escritores como Juan García Ponce, que gran parte de su obra la ha dedicado en este sentido. 

Hay esa crítica universitaria. Hay una crítica periodística, llamémosla más bien crónica, y hay la crítica literaria. En nuestro medio, la universitaria y la literaria son de muy alta calidad, aunque no tan abundante quizás como fuera de desearse. En cambio, la intermedia, la periodística, la que es actuante a corto plazo, esta es la que suele ser muy deficiente. Desde luego, en el caso de México es terriblemente deficiente. Otra vez, como alguien señalaba la vez pasada, son esos estratos medios los que faltan a nosotros. Quisiera, si puedo, tener 30 segundos más. 

Thank you very much, Szyszlo. [applause] The wish of this panel is for people who have so far remained silent whether due to shyness or modesty—not to remain so, and to try, as much as possible, to have those who speak frequently say as little as possible, to balance the show a bit. Since Rita Guibert, from the Aesthetic Research Institute of the University of Mexico, has made direct reference to some concepts expressed by Marta Traba, I would ask Marta Traba, if she has something to say, to respond—and if she does have something to say, to say it very briefly, passionately. Yes, but very briefly, please.

At that same time, the art being made in Brazil was art of a constructive character, which was also seeking what is specific and proper to art itself. There was a coincidence between the search for nationality and the search for specificity in the field of art. I also notice that this is a near-constant in many countries, not just those that didn’t have pre-Columbian art. I note, for example, that in Colombia—and even in Mexico—there is today an art with a constructive basis.

Muchas gracias, Szyszlo. [aplausos] El deseo de esta mesa sería que intervinieran personas que hasta ahora por razones de timidez o por razones de modestia no han intervenido—y tratar, en lo posible, de que las personas que aparecen con frecuencia hablen lo menos posible, para equilibrar un poco el show. Dado que Rita Guibert, del Instituto de Investigación Estética de la Universidad de México, ha hecho referencia directa a unos conceptos vertidos por Marta Traba. Le pediría a Marta Traba que si tiene algo que decir contestara, y si tiene algo que decir que lo diga muy brevemente, apasionadamente. Sí, pero muy brevemente, por favor. 

En esa misma época, el arte que se hacía en Brasil era un arte de carácter constructivo, que también busca aquello que es específico y propio del arte. Hay una coincidencia entre la búsqueda de una nacionalidad y la búsqueda de una especificidad en el campo del arte. Noto también que esto es una constante en varios países, y no solamente en aquellos que no tuvieron un arte precolombino. Noto, por ejemplo, que en Colombia, noto que en el propio México hay hoy en día un arte de base constructiva.

I just want to make a brief note, more like sharing information. It’s about an art that really should have been discussed in this session. I’m referring to a very new phenomenon in the southwestern United States, which exists here in Texas, New Mexico, Arizona, California, and other parts of the U.S. The artists—Mexican-Americans, or more recently called Chicanos by most of them—I believe participate in the same ambiguity that Dr. Manrique referred to, which has existed in Mexico for many generations.

These Chicanos participate in a Mexican tradition and, at the same time, a North American or U.S. tradition, and yet they don’t fully belong to either one. That is, they are neither Mexican nor American, and that’s why they prefer to call themselves Chicanos. I believe this phenomenon deserves much more recognition than it has received, both in this country and in Mexico. I think that in Latin America people should realize that this is a very important phenomenon with a lot of merit, and I hope that in the years to come there will be opportunities to present exhibitions and perhaps for Chicano artists to cross the border and go further south. I believe all of this is because we have thought more in terms of national borders rather than cultural ones. That’s why Chicanos have been left out of such considerations. I think my time is up, and I want to thank you for that.

Now then, as I said before, it’s a bit difficult to summarize, but I will touch on some points that I believe are fundamental. Once again, we’re talking about identity. It’s a major concern of ours, and I believe there’s good reason for that concern—especially when it comes to defining what it means to be Latin American. I very much fear that in trying to define this, we’re going to create an abnormal subject—we’re going to create a two-headed phenomenon. And this is why. I must say that if this discussion had taken place during the time of the Spanish conquest, this wouldn’t be an issue. But we’re speaking about the present moment, and that’s where the problem lies. There are countries in Latin America—Mexico in particular—where the Indigenous root is fundamental today. We Mexicans are proud of our Indigenous blood. We are mestizos. Our friends in South America are proud to be criollos—and to be criollo is to be a foreigner born in the country, or a descendant of foreigners born in the country. It is very difficult to define what it means to be Latin American in view of this. That’s why I say we would have to create a two-headed being: one criollo head and one mestizo head.

There’s another point that I think should also be taken into account, and that is the theme that has been discussed here—particularly by the young Cuban woman who spoke to us about a movement beginning in Cuba. Oh, she’s Mexican, sorry. [laughter] The idea is to create revolutionary art. As was mentioned earlier, in Mexico this was done many years ago—art made by revolutionaries, as our friend Felguérez said, but not revolutionary art. So much so that today, that kind of art is completely nonexistent in my country. It served as a tool for propaganda and was used by politicians because it suited their political agenda.

I always say, when it comes to that type of Mexican painting that tried to liberate the people through muralism, that peasants have only triumphed in Mexico within the murals. [laughter] [applause]

No, I call revolutionary painting the kind that opens new paths—not the kind that uses social or political themes to call itself revolutionary. Because the plastic content of that kind of painting means nothing. We know very well that much of the painting produced in Mexico during that time was derived from painting done in 14th-century Italy. You can see that the themes are different, but the composition style—even the techniques used in many of those frescoes—are 100% Italian. So, I never found anything revolutionary in that kind of painting. That’s all I have to say. [applause]

Simplemente quiero hacer una nota breve, más bien de información. Se trata de un arte que en realidad debería haber sido discutido en esta sesión. Me refiero a un arte, un fenómeno muy nuevo en el suroeste de Estados Unidos, que existe aquí en Texas, Nuevo México, Arizona y California y en otras partes de Estados Unidos. Los artistas, México-Americanos o más recientemente llamados chicanos por la mayoría de ellos. Creo que participan en la misma ambigüedad a la que se refiere el Dr. Manrique, lo que ha existido en México durante muchas generaciones.

Estos chicanos participan en una tradición mexicana y al mismo tiempo una tradición norteamericana o estadounidense y al mismo tiempo no pertenecen a una ni la otra. O sea que no son ni mexicanos, ni americanos y por eso prefieren llamarse o denominarse chicanos. Creo que este fenómeno, merece mucho más de lo que creo ha merecido, en este país y en México. Creo que, en Latinoamérica deben darse cuenta que sí existe un fenómeno muy importante que tiene mucho mérito y espero que en años más adelante, haya la oportunidad de presentar exposiciones y quizás que pasen artistas chicanos hacia la frontera y más al sur. Creo que todo esto se debe a que hemos pensado más bien en las fronteras nacionales, que culturales. Por eso los chicanos han quedado fuera de dichas consideraciones. Creo que ya se me ha terminado el tiempo y quiero darle las gracias por eso.

Ahora bien, como decía yo antes, es un poco difícil hacer el resumen, pero voy a tocar ciertos puntos que me parecen fundamentales. Estamos otra vez en la identidad. Es nuestra preocupación muy grande y yo creo que hay razón para tener esa preocupación. Sobre todo, cuando se trata de definir al ser latinoamericano. Yo mucho me temo, que al hacer esta definición, vamos a crear un sujeto anormal. Vamos a crear un fenómeno de dos cabezas, por esta razón. Debo decir que si esta discusión lo hubiéramos hecho en tiempos de la conquista española, no habría el problema, pero estamos hablando del momento actual y entonces sí es un gran problema. Hay países en Latinoamérica, particularmente México, en que la raíz india, es fundamental en el momento presente. Nosotros los mexicanos nos enorgullecemos de nuestra sangre india. Nosotros somos mestizos, nuestros amigos de Sudamérica se enorgullecen de ser criollos y el ser criollo es ser extranjero nacido en el país o descendiente de extranjero, nacido en el país. Es muy difícil identificar al ser latinoamericano, en vista de esto. Por eso digo que tendríamos que crear un ser de dos cabezas. La cabeza criolla y la cabeza mestiza.

Hay otro punto que me parece que hay que tomar en cuenta también y es la temática de que se ha hablado aquí. Particularmente la señorita cubana, que nos habla de que en Cuba se está iniciando un movimiento. Ah, es mexicana, perdón. [risas] Se pretende que, se va hacer un arte revolucionario. Como se dijo antes, en México se hizo hace muchos años. Un arte hecho por revolucionarios, como dijo nuestro amigo Felguérez, pero no revolucionario. Tan fue así, es que ahora ese arte es completamente inexistente en mi país. Sirvió como medio de propaganda y fue un instrumento que fue usado por los políticos, porque convenía su juego político.

Yo digo, siempre que se trata de la pintura mexicana de ese tipo, que estaba tratando de liberar al pueblo mediante la pintura mural, que los campesinos han triunfado en México solamente en los murales. [risas] [aplausos]

No, yo llamo pintura revolucionaria a esa que abre nuevos caminos. No a la que utiliza temas sociales o políticos para llamarse revolucionaria. Porque, el contenido plástico de esa pintura, no significa nada. Nosotros sabemos muy bien, que mucha de la pintura que se hizo en México en ese tiempo, es derivada de la pintura que se hacía en Italia en el siglo XIV. Ustedes ven que los temas son diferentes, pero la forma de composición, incluso hasta la técnica usada en muchos de esos frescos, es italiana 100%. De suerte, que nunca encontré lo revolucionario en esa clase de pintura. Es todo lo que tengo que decir. [aplausos]