Annotations for Places: Argentina

The first exhibition will be a panorama that lays the foundations of the complexity, richness, maturity and unquestionable elevation that art in Latin America already has, based on works by the great masters from Mexico to Argentina. After that, exhibitions of artists from other generations and later on, even of specific tendencies, may follow.

La primera muestra será un panorama que siente las bases de la complejidad, de la riqueza, de la madurez, de la elevación incuestionable que tiene ya el arte en Latinoamérica a base de obras de los grandes maestros desde México hasta Argentina. Después podrán venir exposiciones de artistas de otras generaciones y más tarde inclusive de tendencias específicas.

I think there is a difference between artists living in New York or in Tucumán or Maracaibo. Because of a comment made by Mr. Manrique yesterday, I have this question, in the case of a young Latin American artist, who for some reason is producing his work outside Latin America, let's say the United States, how valid is that expression that is born within an environment that offers different conflicts than those that exist in his country?

Yo creo que hay diferencia entre los artistas que viven en Nueva York o en Tucumán o Maracaibo. Por un comentario que hizo el señor Manrique ayer, tengo esta pregunta, en el caso de un artista joven latinoamericano, quien por equis circunstancias está produciendo su obra fuera de Latinoamérica, digamos Estados Unidos, ¿cuán válida es esa expresión que nace dentro de un ambiente que ofrece conflictos diferentes a los que existen en su país?

Thank you, Dr. Glade. It is my chore to lead you through the thickets of procedure which this conference will follow, and I perhaps should give you my qualifications for leading people through thickets. On the last evening, while leading a social group to a neighboring household, I was guided by a young man from Argentina, and having lost my way home was helped to arrive by a young lady from Mexico. So, I'm sure will have the greatest confidence in the procedural recommendations, which I now offer you. 

Gracias, Dr. Glade. Es mi cometido guiarles a través de la intrincada de los procedimientos que seguirá esta conferencia, y quizás debería darles mis cualificaciones para guiar a la gente a través de la intrincada de los de procedimientos. En la última noche, mientras guiaba a un grupo social a una casa vecina, fui guiado por un joven de Argentina, y habiendo perdido mi camino a casa fui ayudado a llegar por una joven de México. Así pues, estoy seguro de que tendrán la mayor confianza en las recomendaciones de procedimiento que ahora les ofrezco.

These matters will be taken up by our colleagues on the panel. To introduce the art panellists, Professor Damian Bayan will speak next. We first heard about Damian Bayon as a specialist in 16th-century Castilian architecture. We knew that his background had included the study of architecture in Buenos Aires, that he had years of study at the University of Paris. During his time here, Professor Bayon has, in a very unique way, brought to our students a broadened view of contemporary expression in contemporary life. I's with great pleasure, Damian, that I ask you to introduce the art panellists.

I have to introduce the panel, my very distinguished panel, and you're going to hear my compliments to all of them, but they deserve it. I'm going to go by alphabetical order and I'm going to ask them to speak by alphabetical order. The first by alphabetical order is Juan Acha. Juan Acha's City, second person, with spectacles, to the left. He's Peruvian, Peruvian international. You know that sometimes the styles are called with names like that. Acha is a Peruvian international, as I am an Argentine, Franco, Americanized, Buenos Aires type of person. Acha is a distinguished critic. Yesterday I made the mistake of asking him about his B.T. But he didn't want me to tell anything. He exists, he's there, and we admire him. He teaches at the university in Mexico City where he lives and works now, and he's one of the distinguished collaborators of Plural.

I think probably that article by Borges in 1941, after all, must have been in response to local pressures for a national art. Pressures which alas have mounted rather than diminished in recent years. He clearly felt that the motifs of gauchos and pampas were rather constraining for a true poet. He spoke of, quote, nationalists who want to limit the poetic exercise of this Argentine mind to a few pure poor local subjects, as if we Argentines could only speak of shores and ranches and not of the universe.

De estas cuestiones se ocuparán nuestros colegas del panel. Para presentar a los panelistas de arte, intervendrá a continuación el profesor Damián Bayón. La primera vez que oímos hablar de Damián Bayón fue como especialista en arquitectura castellana del siglo XVI. Sabíamos que su formación había incluido el estudio de la arquitectura en Buenos Aires, que había estudiado durante años en la Universidad de París. Durante su estancia aquí, el profesor Bayón ha aportado a nuestros estudiantes, de una manera muy singular, una visión ampliada de la expresión contemporánea en la vida contemporánea. Es un gran placer, Damian, pedirte que presentes a los panelistas del arte.

Tengo que presentar al panel, mi muy distinguido panel, y van a escuchar mis felicitaciones a todos ellos, pero se lo merecen. Voy a ir por orden alfabético y les voy a pedir que hablen por orden alfabético. El primero por orden alfabético es Juan Acha. Ciudad de Juan Acha, segunda persona, con gafas, a la izquierda. Es peruano, peruano internacional. Usted sabe que a veces los estilos se llaman con nombres así. Acha es internacional peruano, como yo soy argentino, franquista, americanizado, porteño. Acha es un distinguido crítico. Ayer cometí el error de preguntarle por su B.T. Pero no quiso que contara nada. Existe, está ahí y le admiramos. Da clases en la universidad de la Ciudad de México donde vive y trabaja ahora, y es uno de los distinguidos colaboradores de Plural.

Pienso que probablemente aquel artículo de Borges en 1941, después de todo, debió de ser en respuesta a las presiones locales en favor de un arte nacional. Presiones que, por desgracia, han aumentado en lugar de disminuir en los últimos años. Él sentía claramente que los temas de los gauchos y las pampas eran bastante restrictivos para un poeta verdadera. Hablaba, entre comillas, de nacionalistas que quieren limitar el ejercicio poético de esta mente argentina a unos pocos temas puramente locales y pobres, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de las costas y los ranchos y no del universo.

When Latin Americans - Fontana, for example, was born in Argentina but made his career in Italy. Marisol is Venezuelan but made her career in New York. In that case it's no problem. Latin Americans are assimilated. She will say they enter the system, but we have to make our own system. I am encroaching on the panel segment. I invite the panelists to continue answering. Dore, do you have anything to say?

Cuando los latinoamericanos- Fontana, por ejemplo, era nacido en Argentina pero hizo su carrera en Italia. Marisol es Venezolana pero hizo su carrera en Nueva York. En ese caso no es ningún problema. Los latinoamericanos son asimilados. Ella dirá que entran en el sistema, pero nosotros tenemos que fabricar nuestro propio sistema. Yo estoy invadiendo la parte del panel. Invito a los panelistas que sigan contestando. Dore, ¿tiene usted algo qué decir?

I don't care at all that we are recognized in Europe and the United States. I think the fact that Borges is recognized does not make Borges. Borges is there long before being recognized by Michel Foucault, Borges exists. I think the interesting thing about Borges is exactly that, in spite of the fact that he has come here a lot to the conversation and what Dore Ashton said at the beginning, is that what we remember about Borges, what defines Borges for us is much more the stories of the cutlers, the man on the pink corner and what he can give of the neighborhood of Buenos Aires, and all that he transmits to us, all the original and new experience he transmits to us, than other more critical things, such as The Library of Babel.

That is to say, I am much more interested in the Buenos Aires, the Argentinean, the Buenairense, the porteño that identifies Borges, than in other things. I think that when we are very happy to be recognized, there is also a neurotic thing of assumption of dependence. When we are very happy to be invited to a symposium in the United States or to a symposium in France, because they realized that we exist. There is also a neurotic process of dependence.

A mí no me importa nada que nos reconozcan en Europa y en Estados Unidos. Creo que el hecho de que reconozcan a Borges no hace a Borges. Borges está mucho antes de ser reconocido por Michel Foucault, existe Borges. Creo que lo interesante de Borges es exactamente a pesar de que ha venido acá mucho a la conversación y de lo que dijo Dore Ashton al principio, es que lo que nos acordamos de Borges, lo que define para nosotros Borges es mucho más las historias de los cuchilleros, el hombre de la esquina rosada y lo que puede dar del barrio de Buenos Aires, y todo lo que nos transmite, toda la vivencia original y nueva que nos transmite, que otras cosas más críticas, como puede ser La biblioteca de Babel.

Es decir, a mí me interesa mucho más el Buenos Aires, lo argentino, lo buenairense, lo porteño que me reconoce Borges, que las otras cosas. Pienso que cuando estamos muy contentos de ser reconocidos, así también hay una cosa neurótica de asunción de la dependencia. Cuando estamos muy felices de que nos inviten a un simposio en Estados Unidos o a un simposio en Francia, porque se dieron cuenta que existimos. Ahí también hay un proceso neurótico de dependencia.

Now, I'm answering Profesor Greer, if I can. When he asks, "Does an audience for plastic art exist in Latin America?" I tell him, yes. It already exists Szyszlo said, and it's not only of very famous artists as himself, but there are many artists that can live in their own countries or travel or sell in next countries. For instance, Mexicans, selling their products, their works, in Argentina or viceversa. Actually, without depend that much on the external markets. That was a remark that he asked me and I'm just answering.

Ahora, voy a responder al profesor Greer, si puedo. Cuando pregunta: «¿Existe un público para el arte plástico en América Latina?», le digo que sí. Ya existe, dijo Szyszlo, y no solo se trata de artistas muy famosos como él, sino que hay muchos artistas que pueden vivir en sus propios países o viajar o vender en países vecinos. Por ejemplo, los mexicanos venden sus productos, sus obras, en Argentina o viceversa. En realidad, sin depender tanto de los mercados externos. Esa fue una observación que me hizo y solo estoy respondiendo.

Literature is also an ideology, but I think that the methods used to achieve this may not be the ones we always use. For example, I was very taken aback, and I say this frankly, when he cited the fact that Sarmiento had been president of Argentina as a way of justifying his critical work. Possibly, his literary or critical work is objectionable, it has serious effects, and today, more than a century later, we can see this more clearly.

La literatura es también una ideología, pero pienso que los métodos de hacerlo quizá no sean los que siempre usamos. Por ejemplo, me dejó muy desconcertado, y se lo digo con franqueza, que él citase el hecho de que Sarmiento haya sido presidente de Argentina como una forma de recursar su obra crítica. Posiblemente, su obra literaria o crítica es recusable, tiene graves efectos y hoy a más de un siglo de distancia podemos verlo con más claridad.

Yes. Well, because The Lottery in Babylon was written at the same time. There is a reference to a latrine called Qaphqa, but Kafka is spelled with a Q and PH. It wasn't that it was a little disguised. Well, one immediately thinks of Piranesi, thinks of Kafka, thinks of the infinite labyrinths invented by Crete. For Borges, it was more of a rather pedestrian description of what happened to him when he worked in a municipal library in Buenos Aires, from which he was freed by General Juan Domingo Perón, who, displeased that Borges had not come punctually to polish his shoes every morning, transferred him from his position as librarian, second, third, fourth, or fifth, to that of inspector of birds and chickens at the municipal market in Buenos Aires.

That story circulated in manuscript form in Buenos Aires. It was the story of a Peronist demonstration in which the protagonist recounted how Perón and Evita manipulated the masses through demagoguery. It also revealed the powerful undercurrent of nationalism in the worst sense of the word, anti-Semitism, and fascism that General Juan Domingo Perón had established in Argentina in the 1940s.

That text could not be published in Argentina, naturally, but Borges received some benefits for having written it, not directly, but Perón, with his almost Pirandellian talent for mockery and derision, imprisoned Borges' mother, with a policeman at the door of the apartment. He imprisoned Borges' sister for singing the national anthem on Florida Street. A number of Argentine women were imprisoned for 30 days in the jail where prostitutes were held. Well, the most notorious prostitutes, because there were others who were not in jail.

So that is the story of Jorge Luis Borges during the Perón era. Perón, I will say one last thing, as you know, had been educated militarily in Mussolini's Italy, had visited his great friend Francisco Franco, and then had done what he did in Argentina. I am not anti-Peronist. I believe that Perón did remarkable things, but not in the field of culture. I believe that Perón did remarkable things in the field of trade unions. Also in the field of reality. He taught Argentines that they were not entirely white, which is always an advantage in America.

In the case of Onetti, for example, an author so closely linked to subjectivity, so closely linked to “the ontological,” as they always say. Everything about Onetti is linked to the Terra coup of 1933. He mentions it constantly, and his move to Argentina is very clear. The island of Martín García seems almost like an obsession, the same island where all the presidents who end their terms wisely through very well-orchestrated coups d'état, etc., go.

In the specific case of Borges. I'll finish soon. In the specific case of Borges, he undoubtedly participated in what Rodríguez Monegal calls the anti-Peronist resistance. A historian as liberal as Tulio Halperín Donghi, in his book, Argentina en el Callejón, clearly shows that those same writers who participated in the anti-Peronist resistance were later also linked—not in the specific case of Borges, but many of Borges's group—to the coup that ended democratic institutions in Argentina in 1930 under Uriburu.

Before looking at what happened with Perón from 1943 or 1945 onwards, we must look at what was happening in Argentina. Uriburu's Argentina from 1930 to 1943. Peronism cannot be isolated; Peronism is also an effect and a product of the right-wing coup d'état in 1930, which generated such important essays as Radiografía de la Pampa (X-ray of the Pampa) by Ezequiel Martínez Estrada in 1933. That's one thing. Now, I always have the problem of disagreeing with Jaime Alazraki as well. We always run into each other, we don't have time to say hello, and after disagreeing publicly, we will surely say hello.

Sí. Bueno, porque La Lotería en Babilonia se escribió al mismo tiempo. Hay una referencia a una letrina llamada Qaphqa, pero Kafka está escrito con Q, y PH. No era que está un poco disimulado. Bueno, uno piensa enseguida en Piranesi, piensa en Kafka, piensa en los laberintos infinitos inventados por Creta. Para Borges, eso era más bien una descripción bastante pedestre de lo que le ocurrió a él cuando trabajaba en una biblioteca municipal en Buenos Aires, de la que fue liberado por el general Juan Domingo Perón, que, disgustado de que Borges no hubiera ido puntualmente a lustrarle los zapatos todas las mañanas, lo trasladó de su puesto de bibliotecario, segundo, tercero, cuarto o quinto, a la de inspector de aves y gallinas en el mercado municipal de Buenos Aires.

Ese cuento circuló en copia manuscrita por Buenos Aires. Era la historia de una manifestación peronista en que se veía, contado por el protagonista, la forma en que Perón y Evita manipulaban a las masas, la demagogia. Se veía también el fondo, muy poderoso, de nacionalismo en el peor sentido de la palabra, de antisemitismo, de fascismo, que había instaurado en la época de los años 40 el general Juan Domingo Perón en la Argentina.

Ese texto no pudo ser publicado en la Argentina, naturalmente, pero Borges recibió algunos beneficios por haberlo escrito, no directamente, sino Perón con ese talento casi Pirandeliano para la burla, para la befa, puso presa a la madre de Borges, con un policía en la puerta del departamento. Puso presa a la hermana de Borges por haber cantado el himno nacional en la calle Florida. Tuvieron una serie de señoras argentinas presas durante 30 días en la cárcel donde se ponía a las prostitutas. Bueno, a las prostitutas más notadas, notorias, porque había otras que no estaban en la cárcel.

De manera que esa es la historia de Jorge Luis Borges en la época de Perón. Perón, voy a decir una última palabra, como ustedes saben, había sido educado militarmente en la Italia de Mussolini, había visitado a su gran amigo Francisco Franco, y después, había hecho lo que hizo en Argentina. Yo no soy antiperonista. Creo que Perón hizo cosas notables, pero no en el campo de la cultura. Creo que Perón hizo cosas notables en el campo de los sindicatos. También en el campo de la realidad. Les enseñó a los argentinos que no eran totalmente blancos, Por eso, siempre, una ventaja en América.

En el caso de Onetti, por ejemplo, autor tan vinculado a la subjetividad, tan vinculado "a lo ontológico", como siempre se dice. Todo Onetti está ligado al golpe de Terra de 1933. Lo menciona a cada momento, su paso a Argentina es muy claro. La isla de Martín García parece casi como una obsesión, la misma isla donde van todos los presidentes que terminan su periodo sabiamente por golpes de Estado articulados muy adecuadamente, etcétera.

Para el caso concreto de Borges. Voy a terminar pronto. Para el caso concreto de Borges, indudablemente participó en lo que Rodríguez Monegal llama La resistencia antiperonista. Un historiador tan liberal como Tulio Halperín Donghi, en su libro Argentina en el Callejón, muestra claramente que esos mismos escritores que participaban en la resistencia antiperonista, después estaban ligados también-- No el caso de Borges concretamente, pero muchos del grupo de Borges al mismo golpe que cortó la institucionalidad democrática en Argentina en 1930 por Uriburu.

Antes de mirar lo que pasa con Perón desde 1943 o 1945 adelante, hay que mirar lo que pasa en la Argentina. La Argentina de Uriburu desde 1930 a 1943. No se puede aislar el peronismo, el peronismo es un efecto y un producto también del golpe de Estado de derecha dado en 1930 y que genera obras ensayísticas tan importantes como la Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, en 1933. Eso por una parte. Ahora, yo siempre tengo el problema de estar disintiendo también con Jaime Alazraki. Siempre nos encontramos, no tenemos tiempo de saludarnos y después de disentir públicamente seguramente nos vamos a saludar.

In the 1940s in Argentina there were very few people who spoke out against Perón. Whether Borges did it because he is a fool, because he is crazy, because he is blind, those are other problems, but at that time he was one of the few people who spoke out. Marechal, for example, who was in favor of Perón, did not speak, nor did many other people. Cortázar, who left Argentina, did not speak.

Finally, Marquez makes his first trip to Buenos Aires and says, “I have bought only one book, the Complete Works of Borges”. Finally a kind of metaphor. Everyone knows that in Sabato's novel, Sobre héroes, there is a character who walks the streets of Buenos Aires and talks to the characters in the novel, that character is Borges.

En los años 40, en Argentina había muy poca gente que hablase en voz alta contra Perón. Que Borges lo haya hecho porque es un deslenguado, porque es loco, porque es ciego, esos son otros problemas, pero en aquel momento era una de las pocas personas que hablaban. No hablaba Marechal, por ejemplo, que estaba a favor de Perón, no hablaba mucha otra gente. No hablaba Cortázar, que se fue de la Argentina.

Finalmente, Márquez hace su primer viaje a Buenos Aires y dice, "He comprado un solo libro, Las obras completas de Borges". Finalmente una especie de metáfora. Ya todos saben que en la novela esa de Sabato, Sobre héroes, hay un personaje que transita por las calles de Buenos Aires y habla con los personajes de la novela, ese personaje es Borges.

That is why, also under that consideration, I believe that Argentina is a country that is different from the others in Latin America because of its high economic standard, because of the dense presence of European culture in its territory and, therefore, because of the more intense presence of rationality and internationalism that connects it more strongly than other countries on the continent, whether to Europe or today to the United States.

It seems to me that it would be somewhat simplistic to mention four or five informational sources, without acknowledging the complexity of the artistic creation process. At this point, in the Latin American case, without alluding to the reality of the internationalist area, which I consider to include Chile, Argentina, Uruguay, and the south of Brazil up to São Paulo, as well as Venezuela. I believe more in the emergence of the collective unconscious mentioned by Juan Acha.

Por eso, también bajo esa consideración yo creo que Argentina es un país que es diferente de los demás de América Latina por su elevado patrón económico, por la densidad de presencia cultural Europea en su territorio y, por lo tanto, por la presencia más intensa de la racionalidad e internacionalismo que la relaciona más intensamente que otros países del continente, sea Europa, sea hoy día a Estados Unidos. 

A mí me parece que sería un tanto simplista mencionar cuatro o cinco fuentes informacionales, no atentando para la complejidad del proceso de creación artística. En este punto, en el caso latinoamericano, sin aludir a la realidad del área internacionalista, que yo considero como parte de Chile, Argentina, Uruguay y el sur de Brasil hasta São Paulo, además de Venezuela. Creo más en la emergencia del inconsciente colectivo mencionado por Juan Acha. 

Perhaps that is why art with a constructive sense—art that shows great rigor in its creation—is a phenomenon that has already become a tradition in our countries. From Argentina to Mexico, we find values or movements that reflect this phenomenon. I do not consider it valid to diminish the semantic value of this type of expression. If it were true that it is not a highly communicative language with a clear ideology, it would not be understandable why it was so viciously repressed, as Constructivism was in Stalin’s Russia or the Bauhaus in Hitler’s Germany.

Tal vez por eso el arte con sentido constructivo, en el que se muestra gran rigor en su elaboración, es un fenómeno que ya es tradición en nuestros países. De Argentina a México encontramos valores o movimientos que muestran este fenómeno. No considero válido restar valor semántico a este tipo de expresión. Si fuera cierto que no es un lenguaje altamente comunicativo, con una clara ideología, no sería comprensible el que hubiera sido reprimido con tanta saña, como lo fue el constructivismo en la Rusia de Stalin, o el Bauhaus en la Alemania de Hitler. 

Yes, here, Bayón’s friend is whispering to me, as we say in Argentina, something. Yes, indeed, in this congress or in this symposium, a representative from Cuba, Cuba, was invited. Just like when people say China, China—not Formosa’s China. Unfortunately, the person, who would have been very appropriate, could not come.

Sí, acá, el amigo de Bayón me está soplando, como decimos en Argentina, alguna cosa. Sí, efectivamente, en este congreso o en este simposio se ha invitado a un representante de Cuba, Cuba. Como cuando se dice China, China, no China de Formosa. Lamentablemente, la persona, que hubiera sido muy indicada, no ha podido venir.