Annotations for People: Cuba

My name is Janis Palma Castroman. I am going to speak in Spanish. It seems to me that we have a little time, and yesterday something was mentioned about revolutionary art in Cuba, and I was left with a feeling of uncertainty because it seems to me that when we talk about revolutionary art in Cuba, we are not talking about a revolution in art, but rather a social revolution to which this art alludes. I don't know if I'm wrong or if this topic wasn't addressed, but my impression is that revolutionary art in Cuba means something else, it doesn't mean a revolution in art.

It might be good if someone who has visited Cuba might comment on that. Any of the panelists? I know some people do know this.

I am familiar with Cuban art and have been to Cuba relatively recently, although I am uncertain if five years is a long time for a young country. Overall, what I observed and expressed in my book, from the perspective of painting and sculpture, disappointed me because, more or less, my exact words were, "It is as good or as bad as what you see in any other city in the world. And I noticed, to my great surprise, that they were also influenced by pop art, op art, and all the forms that came from France and New York." But instead, I devoted an entire chapter of my book to Cuban poster art. Because the posters and billboards, as they say, struck me as graphic works of excellent quality.

As Susan Sontag and Dugald say, I believe, in the prologue to that magnificent book on Cuban posters, which has an advertisement by Rostgaard, which is a rose with a thorn and a drop of blood on the thorn, so that people will recognize the book. That commentator said that, in contrast to Mexican muralism, which had dreamed that the people would go to see the murals, something that in reality does not always happen, since they are located in very specific buildings, the idea of multiplying street advertisements, flyers, which are stuck on walls and corners, or which cover entire 20-story buildings, with images of Martí or Che Guevara or Camilo Cienfuegos, are, for those coming from outside a city empty of commercial advertising, an absolutely indispensable element, urbanistically speaking, for mobilizing those enormous dead surfaces in our cities.

So I think the Cuban government had the excellent idea of not imposing restrictions. There was a moment of uncertainty, a temptation toward socialist realism just after the triumph of the revolution. They recovered and gave artists complete freedom. But the most interesting art in Cuba for me, without a doubt, is that of posters, advertisements, and billboards. These are produced in different centers that are naturally run by the centralized government, but which have such psychological finesse that the most difficult advertisements, so to speak, refer mainly to books and films that are being released. On the other hand, there is a more basic level of visual and signage or semantic understanding, as they say now, which is aimed at practical notices such as blood donation, childcare, literacy, and the major problems of the Cuban revolution. So, if I may answer with this, it seems to me that an artistic revolution is taking place there in an attempt to educate the people, which does not consist simply of painting or reproducing revolutionary themes, but of assimilating the entire level of contemporary art, including kinetic art and geometric forms. As I said yesterday, Le Parc's exhibition was a resounding success in Cuba, absolutely sensational, and by assimilating it in this way, transforming it into a work that may ultimately end up educating people artistically, which is what we all dream of.

I was also in Cuba some time ago, in 1966, but I would like not only to confirm everything my colleague Damián Bayón has said, but also to add a few things. In the sense that the revolution that has been or could have been achieved in Cuban art up to that point was the opening up of a new audience, one that generally does not have access to art. This new, much broader, much larger audience was achieved, as Damián says, through the cleansing of all these visual elements, which in our societies are generally perverse, aren't they? In Cuba, on the other hand, they had an educational effect.

They educated visually, but I would also like to add that the opening up of this new audience was facilitated by the destruction of certain mechanisms of the art trade that occur in capitalist societies. For example, the disappearance of private galleries, the nationalization of galleries, the possibility of purchasing paintings at very modest prices and by a very different audience than the one that generally has access to works of art. It also implied a constant concern with modifying the relationship that exists in capitalist society between the artist and his or her obligatory consumer from the elite.

With that concern no longer existing in Cuba, having been replaced by another, a way was sought to reach this entire new population that was receiving the work of art. In this same vein, importance was given to short films, the revitalization of cinema, and the search for education, visual education, through the images of cinema, of new cinema. I am not referring only to a silly education, with minimal pedagogical levels, but to a clear visual education. The importance given to graphics.

Me gustaría decirle dos palabras a Marta. Porque ella utiliza la palabra socialista para referirse a una situación que, tanto para ella como para mí, es muy deseable. Sin embargo, creo que debemos aceptar la idea de que no todas las situaciones socialistas son iguales. Por ejemplo, en Checoslovaquia y Polonia, que he visitado, aunque nunca he estado en Cuba. Existe el mismo interés por el cine y el arte del cartel y por utilizar las artes visuales en aras de lo que tú llamas un proyecto educativo, pero también existe una comunidad disidente e infeliz de artistas y escritores. Personas que simpatizan totalmente con la palabra socialista y que, sin embargo, no pueden someterse al uso utilitario marxista del arte. Esas tragedias, esas tragedias personales de esos artistas, me parecen que se dirigen hacia algo transpersonal y tenemos que hacer una distinción. Si en Cuba es mejor y diferente, es muy importante decir por qué y cómo.

Very briefly, because it's not possible. There's no time. I believe that the essential difference would be that the socialist experiment in Cuba attempts, as far as possible, to be an experiment with a certain degree of autonomy from the official communist program, so to speak. Everything that official Soviet Russian communism made official, blocked, and completely eliminated freedom of expression. All of that has not yet happened, and hopefully it will not happen. In other words, that sclerosis, that officialization, that total lack of freedom, that obligation to adhere to a specific program, I don't think that has happened yet in Cuba.

I wanted to bring these remarks on Cuba, back to something I hope would be brought up the first day and that's that the audience creates the art. We've been hearing about from Miss Duncan, her interesting patronizing Latin American art. What I would say, does this distored Latin American art? Because art is a dialogue between an artist and an audience. I think in the last quarter of the 20th century, we can not speak any longer about Latin American and Anglo American cultural entities. I don't think these reflect realities in culture.

The patronage of Latin American art has been so heavy in the United States, that the dialogue has become a dialogue between Latin American creators and American patrons. Cuba is one of the few exceptions, where there's a dialogue going on between creative artist and a creative audience. If you look at artist in any other Latin American country, that I'm acquainted well, no. Not any other. There are exceptions. In general there, the patronage is so weak.

Mi nombre es Janis Palma Castroman. Voy a hablar en español. Me parece que tenemos un poco de tiempo y ayer se mencionó algo sobre el arte revolucionario de Cuba, y me quedé con una inseguridad porque me parece que al hablar de arte revolucionario en Cuba, no se está hablando de una revolución en el arte, sino de una revolución social a la cual hace alusión este arte. No sé si yo estoy equivocada o si es que no se tocó este tema, pero mi impresión es que arte revolucionario en Cuba quiere decir otra cosa, no quiere decir una revolución en el arte.

Sería bueno que alguien que haya visitado Cuba comentara al respecto. ¿Algún miembro del panel? Sé que algunas personas lo saben.

Yo conozco el arte cubano y estado en Cuba hace relativamente poco, no sé si cinco años es mucho para un país joven. En general, lo que vi y lo dije en mi libro, desde el punto de vista pintura y escultura, me decepcionó porque, más o menos, palabras textuales decía, "Es tan bueno o tan malo como lo que se ve en cualquier otra ciudad del mundo. Y noté, con gran sorpresa, que también estaban influídos por el pop art, por el op art, por todas las formas que venían de Francia y de Nueva York". Pero en cambio, abusivamente dediqué un capítulo de mi libro al afichismo cubano. Porque los afiches y los pósters y las vallas, como dicen ellos, me parecieron obras gráficas de excelente calidad.

Como dice Susan Sontag y Dugald, creo, en el prólogo de ese magnífico libro sobre los afiches cubanos, que tiene un aviso de Rostgaard, que es una rosa con una espina y en la espina una gota de sangre, para que reconozcan el libro. Decía ese comentarista que, en contraposición del muralismo mexicano, que había soñado con que el pueblo fuera a ver los murales, cosa que en la realidad no ocurre siempre, puesto que están localizados en edificios muy particulares, la idea de la multiplicación del aviso callejero, volandero, que se pega en las paredes y en las esquinas, o que cubre edificios enteros de 20 pisos, con las imágenes de Martí o del Che Guevara o de Camilo Cienfuegos, resultan, para el que viene de afuera en una ciudad vacía de propaganda comercial, el elemento absolutamente indispensable, urbanísticamente hablando, para movilizar esas enormes superficies muertas de nuestras ciudades.

De manera que me parece que el gobierno cubano tuvo la excelente idea de no limitar. Hubo un momento de flotación, una tentación de realismo socialista apenas pasado el triunfo de la revolución. Se recuperaron y dejaron entera libertad a los artistas. Pero el arte más interesante de Cuba para mí, sin duda, es el de los afiches, el de los avisos, el de las vallas. Esos se producen en distintos centros que están naturalmente dirigidos por el gobierno centralizado, pero los cuales, hay tanta finura psicológica que los avisos más difíciles, digamos, entre comillas, se refieren principalmente a libros, a películas que se estrenan. En cambio hay un nivel más elemental de comprensión plástico y de señalización o semántico, como se dice ahora, que está dirigido a los avisos prácticos como la donación de sangre, el cuidado de los niños, la alfabetización y los problemas mayores de la revolución cubana. De manera que si con esto contesto, me parece que se cumple allí una revolución artística para tratar de educar al pueblo, que no consiste simplemente en pintar o en reproducir temas revolucionarios, sino en asimilarse todo el nivel de la plástica contemporánea, incluyendo el cinetismo y las formas geométricas. Como dije ayer, la exposición de Le Parc tuvo un éxito clamoroso en Cuba, absolutamente sensacional y asimilándolo así, transformándolo en una obra que quizá a la larga termine por educar a la gente plásticamente, que es lo que todos soñamos.

Yo estuve en Cuba también hace tiempo, en el 66, pero quisiera no solo ratificar todo lo que dice mi compañero Damián Bayón, sino agregar algunas cosas. En el sentido de que, la revolución que se ha podido o que se pudo hasta ese momento, a cometer en el arte cubano, fue la apertura de una nueva audiencia, que generalmente no tiene acceso al arte. Esa nueva audiencia mucho más amplia, mucho más mayoritaria se conseguía, como dice Damián, a través de el saneamiento de todos estos elementos visuales, que por lo general en nuestra sociedades son pervertidores ¿no es cierto? Que en cambio en Cuba, cumplían un efecto educador.

Educaban visualmente, pero también a esto lo que quiero añadir, es que la apertura de esa nueva audiencia estaba facilitada por la destrucción de ciertos mecanismos del comercio del arte, que ocurre en las sociedades capitalistas. Por ejemplo, la desaparición de las galerías privadas, la nacionalización de las galerías, la posibilidad de que los cuadros se compraran por cuotas muy módicas y por un público muy diferente al que generalmente puede tener acceso a la obra de arte. Implicaba también una preocupación constante de modificar el cuadro de relaciones que existe en la sociedad capitalista, entre el artista y su obligatorio consumidor de la élite.

No existiendo ya esa preocupación en Cuba, habiendo sido sustituida por otra, se buscó el modo de acceder a toda esta nueva población que recibía la obra de arte y en este mismo sentido, la importancia que se le dio al cortometraje, el saneamiento del cine, buscar a través de las imágenes del cine, del nuevo cine una educación, una educación visual. No me refiero solamente a una tonta educación, así de niveles pedagógicos ínfimos, si no a una clara educación visual. La importancia que se le dio a la gráfica.

I'll like to say two words to Marta. Because she uses the word socialist to cover a situation, which for her and also for me is highly desirable. However, I think we must come to terms with the idea that not all socialists situations are the same. For instance, in Czechoslovakia and Poland, which I have visited, although I've never been to Cuba. The same interest in film and in the art of the poster and in using the visual arts for the sake of what you call an educational project exists, but there also exists a dissident and unhappy community of artist and writers as well. Who are totally sympathetic to the word socialist and who yet can not submit to the utilitarian marxist use of art. Those tragedies, those personal tragedies of those artists seem to me, to be moving towards something transpersonal and we do have to make a distinction. If it is better in Cuba and different, it's very important to say why and how.

Muy brevemente, porque no se puede. No hay tiempo. Yo creo que la diferencia esencial sería que el ensayo socialista en Cuba, intenta ser en lo posible un ensayo con una cierta autonomía, respecto al programa digamos, ya oficial comunista. Todo lo que en el comunismo ruso soviético oficializó, bloqueó y liquidó totalmente la libertad expresiva. Todo eso, todavía no se ha producido y ojalá no se produzca. Es decir, esa esclerosis, esa oficialización, esa total falta de libertad, esa obligación de ceñirse a un programa concreto, no creo que se haya producido todavía en Cuba.

Quería volver sobre estos comentarios sobre Cuba, a algo que espero que se plantee el primer día, y es que el público crea el arte. Hemos escuchado a la señorita Duncan hablar sobre su interesante mecenazgo del arte latinoamericano. Lo que yo diría es: ¿esto distorsiona el arte latinoamericano? Porque el arte es un diálogo entre el artista y el público. Creo que en el último cuarto del siglo XX ya no podemos hablar de entidades culturales latinoamericanas y angloamericanas. No creo que estas reflejen la realidad cultural.

El mecenazgo del arte latinoamericano ha sido tan intenso en Estados Unidos que el diálogo se ha convertido en un diálogo entre creadores latinoamericanos y mecenas estadounidenses. Cuba es una de las pocas excepciones, donde existe un diálogo entre el artista creativo y un público creativo. Si nos fijamos en los artistas de cualquier otro país latinoamericano que conozco bien, no. Ninguno. Hay excepciones. En general, allí el mecenazgo es muy débil.

May I say one sentence? Just to remind Rita that it wasn’t the Cubans who were the first to make an effort in that sense, that Mexican painting—even if it’s a historical event, which from this distance takes on another meaning—was undoubtedly a much more important effort than what has happened so far in Cuba in terms of creating a revolutionary art, with a very clear revolutionary intention, and one that is not at all a failure. [applause]

The other day I was on a panel in Lima. In Lima, people are now talking a lot about these things. I was on a panel in Lima where they were talking to me about revolutionary Cuban art. My response was, “Art made by painters from revolutionary Cuba”. Because revolutionary art it is not. At least what I saw in Havana—the art you see in Cuba now—is rather derivative, to use the phrase, of operational models from the West. I saw portraits of Martí done in the style of Warhol, etc. Which I think is important to emphasize.

Le Parc returns to Paris; he’s offered to stay in Cuba but does not accept. He has every right not to, and I don’t blame him. Once back, he surprisingly begins to produce completely flat, geometric works—almost like printed ones—large waves of aggressive colors. Being a renowned artist, he doesn’t lose his place at the Denise René gallery, keeps selling those works, and continues to exhibit worldwide, living off his past fame.

An additional point Dore, about Guillermo's incarceration. He was let out of jail briefly and did a quick one-man show, which was composed of mirrors, about 30 mirrors around the room, and in front of each mirror was a cage. As one looked in the mirror, past the cage, one saw oneself incarcerated, and Guillermo went promptly back to jail. May I make a couple more comments, if you'll give me the time. I must say, mea culpa in respect to Cuba. There's nobody here who can testify for Cuba, and in good part, that's because this member of our organizing panel failed. 

We were in contact with three very distinguished people, but we began our contact too late, and we were not able to clear through either the Cuban government or our own in time to make their transit here possible. We'll hope on a subsequent occasion that we won't be talking about Cuba as something out there, but we'll have somebody from Cuba right here talking about Cuba. Another point, if I may make, this refers to some unfinished business from yesterday, if I may, sir. 

¿Podría decir una frase? Nada más recordarle a Rita que no son los cubanos los primeros que hacen un esfuerzo en ese sentido, que la pintura mexicana, por más que sea un hecho histórico, que visto a esta distancia adquiera otro sentido, fue un esfuerzo, indudablemente, mucho más importante que lo que hasta ahorita haya pasado en Cuba en la creación de un arte revolucionario, con una clarísima intención revolucionaria, y que no es en todo fallida. [aplausos] 

El otro día estaba en un panel en Lima. En Lima ahora se habla mucho de estas cosas. Estaba en un panel en Lima en que me hablaban de arte revolucionario cubano. Mi respuesta era, "Arte hecho por pintores de Cuba revolucionaria". Porque arte revolucionario no es. Por lo menos lo que yo vi en La Habana, el arte que se ve en Cuba ahora es un arte más bien derivado, para usar la frase, de modelos operativos de occidente. Vi retratos de Martí hechos a la manera de Warhol, etc. Que me parece importante subrayar. 

Le Parc vuelve a París, le ofrecen quedarse en Cuba, no acepta. Tiene todo el derecho de hacerlo, por otra parte, no se lo reprocho. Vuelto, empieza sorprendentemente a producir unas obras completamente planas, geométricas, pero como de tipo impreso, unas grandes ondas de colores agresivos. Siendo un artista que tiene su fama, no pierde su puesto en la galería Denise René y sigue vendiendo esas obras y sigue exponiendo en el mundo, viviendo de su fama pasada. 

Un punto adicional, Dore, sobre el encarcelamiento de Guillermo. Lo liberaron brevemente de la cárcel e hizo una muestra individual rápida, que consistía en espejos: unos 30 espejos alrededor de la sala, y frente a cada espejo, una jaula. Al mirar en el espejo, más allá de la jaula, uno se veía a sí mismo encarcelado. Y Guillermo volvió de inmediato a la cárcel. ¿Puedo hacer un par de comentarios más, si me dan el tiempo? Debo decir, mea culpa con respecto a Cuba. No hay nadie aquí que pueda testificar por Cuba, y en gran parte, eso es porque este miembro de nuestro comité organizador falló.

Estábamos en contacto con tres personas muy distinguidas, pero comenzamos el contacto demasiado tarde, y no pudimos obtener la autorización del gobierno cubano ni del nuestro a tiempo para que pudieran venir. Esperamos que en otra ocasión no estemos hablando de Cuba como algo allá afuera, sino que tengamos a alguien de Cuba aquí mismo hablando sobre Cuba. Otro punto, si se me permite—esto se refiere a un asunto pendiente de ayer.