With what operative models, local and imported, does the Latin American plastic artist face his circumstances; and, with what sorts of critical feedback is he faced?- Part 2

What is that cultural concept that makes the meaning of our works possible? Of course, we can affirm that this context, in terms of the formal aspect, is what is called modern art, and this is one of the values of Western culture. No work of American art has ever been critically judged outside of this context.

¿Cuál es ese concepto cultural que hace posible la significación de nuestras obras? Desde luego que podemos afirmar que ese contexto, en cuanto a la parte formal, es el llamado arte moderno, y este es uno de los valores de la cultura occidental. Jamás obra alguna de arte americano ha sido juzgada críticamente fuera de este contexto. 

Modern art was born as a break from local cultures, through the incorporation and revaluation of the aesthetic values of so-called primitive cultures, whose artistic value had been hidden under the veil of anthropological phenomena. Thus, if it is valid for Picasso to incorporate elements of African art into his work, it is also valid that Wifredo Lam or Rufino Tamayo reveal and revalue in their own work certain aspects of the original aesthetics of our countries. This is not the same as the theoretical aberration suffered by most Mexican muralists of the 1920s and 1930s, who attempted a prefabricated project of national identity-seeking.

El arte moderno nació como un rompimiento de las culturas locales, con la incorporación y revaloración de los valores estéticos de las culturas mal llamadas primitivas, cuyo valor artístico había sido ocultado bajo el velo del fenómeno antropológico. Es así que si es válido el que Picasso incorpore a su creación elementos del arte negro, también resultó válido el hecho de que Wifredo Lam o Rufino Tamayo muestren y revaloricen en su propia obra algunos aspectos de la estética original de nuestros países. Que no es lo mismo que la aberración teórica que sufrieron la mayoría de los pintores mexicanos del muralismo de los 20s y 30s, al intentar un proyecto prefabricado de búsqueda de identidad nacional. 

If in the essence of modern art there exists this possibility of changing context and, therefore, meaning, the cultural past of humanity, we can also accept that this code has been applied to the present, as long as we do not lose sight of the fact that the primary function of art is aesthetics.

Si en la esencia del arte moderno existe esta posibilidad de cambiar de contexto y, por lo tanto, significación, el pasado cultural de la humanidad, también podemos aceptar que este código se ha aplicado a la actualidad, siempre y cuando no se pierda de vista que la función primera del arte es la estética. 

The message that constitutes a work of art can fulfill one or several functions at once—illustrative, referential, or emotional—as long as these appear as secondary functions. Its primary function must always be the aesthetic one, and this is only fulfilled when the message presents itself as self-reflective; that is, when it aims to draw the recipient’s attention primarily to its own form, denoting things as real as the cultural phenomena themselves.

El mensaje que constituye una obra de arte puede cumplir una o varias funciones a la vez, ilustrativas, referenciales o emotivas, siempre y cuando aparezcan como función segunda. Su función primera debe ser siempre la estética y esta solo se cumple cuando el mensaje se presenta como autorreflexivo, es decir, cuando pretende atraer la atención del destinatario en primer lugar sobre su propia forma, denotando cosas tan reales, como reales son los fenómenos culturales. 

Poetics tells us that the aesthetic message must be ambiguous, as it is made up of highly informative elements while also containing sufficient rhetorical elements or redundancy bands that make the transmission of the message possible.

La poética nos dice que el mensaje estético debe ser ambiguo, en función de estar constituido por elementos altamente informativos, y a su vez contener suficientes elementos retóricos o bandas de redundancia, que hagan posible la transmisión del mensaje. 

So once embedded in the traditional elements we call modern art, it becomes a rhetorical bridge that reduces our problem to the creation or invention of a highly informative message—works that are capable of showing the viewer a new aspect of reality and, with this, a new vision of the world.

Así que una vez incrustados en los elementos tradicionales que llamamos arte moderno, este se convierte en un puente retórico que reduce nuestro problema a la creación o invención de un mensaje altamente informativo, obras que sean capaces de mostrar a quien las percibe, un nuevo aspecto de la realidad y, con esto, una nueva visión del mundo. 

Art, like science, in its function of discovering new aspects of reality, must transform reality in order to understand it. In the transformation of reality, art has always used the technology of its time. It was necessary to know that one stone was hard in order to carve a softer one, that smelting existed in order to make bronze sculptures, and so on.

Al arte como a la ciencia, en su función de descubrir nuevos aspectos de la realidad, le es necesario transformar la realidad para conocerla. En la transformación de la realidad, el arte ha usado siempre la tecnología de su época. Se necesitó saber que una piedra era dura para tallar una blanda, que existía la fundición para hacer escultura en bronce, etcétera. 

I don’t see how contemporary art can exist without the use and method of contemporary technology. We must also keep in mind that art is always an ideology. Action painting, pop art, superrealism, and many other forms that artists from highly industrialized countries have used as a way to criticize their society are not valid for the Latin American artist. As Octavio Paz said, "It is not possible for him to rebel against something that has not happened to him." On the contrary, our societies are run with a paternalistic mindset, improvised, and disorganized.

No veo cómo puede existir un arte contemporáneo sin el uso y el método de la tecnología contemporánea. También debemos tener en cuenta que el arte siempre es una ideología, el action painting, el pop art, el superrealismo y muchas otras formas en que el artista de los países altamente industrializados han realizado como una forma de crítica a su sociedad, no es válido al artista latinoamericano. Como decía Octavio Paz, "No le es posible rebelarse contra algo que no le ha acontecido". Todo lo contrario, nuestras sociedades son dirigidas con un criterio paternalista, improvisadas y desorganizadas. 

Perhaps that is why art with a constructive sense—art that shows great rigor in its creation—is a phenomenon that has already become a tradition in our countries. From Argentina to Mexico, we find values or movements that reflect this phenomenon. I do not consider it valid to diminish the semantic value of this type of expression. If it were true that it is not a highly communicative language with a clear ideology, it would not be understandable why it was so viciously repressed, as Constructivism was in Stalin’s Russia or the Bauhaus in Hitler’s Germany.

Tal vez por eso el arte con sentido constructivo, en el que se muestra gran rigor en su elaboración, es un fenómeno que ya es tradición en nuestros países. De Argentina a México encontramos valores o movimientos que muestran este fenómeno. No considero válido restar valor semántico a este tipo de expresión. Si fuera cierto que no es un lenguaje altamente comunicativo, con una clara ideología, no sería comprensible el que hubiera sido reprimido con tanta saña, como lo fue el constructivismo en la Rusia de Stalin, o el Bauhaus en la Alemania de Hitler. 

It is dangerous to deny an art that exists, just as it has historically proven fatal to impose guiding criteria on art. Finally, it is important for me to point out that we must also avoid the mistake of considering Latin America as a culturally uniform block. It is true that much unites us, but it is also true that much separates us.

Es peligroso negar un arte que existe, como también históricamente ha resultado fatal imponer criterios directrices al arte. Por último, me es importante señalar que tampoco debemos caer en el error de considerar a Latinoamérica como un bloque uniforme culturalmente. Cierto que mucho nos une, pero también es cierto que mucho nos separa. 

Like in the United States, we are also a mosaic of races and cultures; our only way out is to be more universal or planetary. We must seek our essence, yes, but it is more appropriate to seek this essence in the future than in the past. [applause]

Como en Estados Unidos, somos también un mosaico de razas y culturas, nuestra única salida es ser más universales o planetarios. Debemos buscar nuestra esencia, sí, pero es más adecuado buscar esta esencia en el futuro, que en el pasado. [aplausos] 

I have always had a high opinion of Manuel Felguérez as a critic, but now with his intervention, he has left me stunned. Perhaps I should give the floor to him, but since there are many points I disagree with, it will be better for me to stay at this table so I can intervene. The next person, again, is the Colombian artist Góngora. No relation to Góngora, as we know.

Siempre he tenido un alto concepto de Manuel Felguérez como crítico, pero ahora con su intervención, me ha dejado pasmado. Tal vez yo debería ceder la mesa a él, pero como hay muchos puntos en los que no estoy de acuerdo, me va a convenir que yo siga en esta mesa para yo poder intervenir. La próxima persona, otra vez, el artista colombiano Góngora. Ninguna relación con Góngora, que sabemos. 

Precisely, that’s what I wanted to talk about. I hope this Góngora doesn’t have many Quevedos around who might report him to the Holy Inquisition for being Jewish, as Borges once told me.

Precisamente, de eso quería hablar. Espero que este Góngora no tenga muchos Quevedos por allí que lo vayan a denunciar ante la Santa Inquisición por el hecho de ser judío, como le contarom en una ocasión Borges. 

I am going, in a certain way, to step outside the method that has prevailed these days, in a rather rationalist way, of explaining one language with another language. It is very true that the writers who have influenced us, in their great dissertations, have been making use of their art, precisely that—which is language—and they have done it as well as they know how, causing me, in a way, great envy.

Yo voy, en cierta forma, a salirme del método que ha imperado en estos días, en una forma bastante racionalista, de explicar un lenguaje con otro lenguaje. Es muy cierto que los escritores que nos han influenciado, en sus grandes disertaciones han estado haciendo uso de su arte, precisamente de eso, que es el lenguaje, y lo han hecho tan bien como lo saben hacer, llegando en cierta forma a darme una gran envidia. 

First, because of his mastery of language. Second, because of his composure and great presence, which I do not have, something in which I am an introvert. For this reason, I think I will mostly speak as the secret painter I have always been and that I believe I will continue to be until proven otherwise.

Primero, por el hecho de su dominio del lenguaje. Segundo, por su aplomo y su gran presencia, cosa que yo no tengo, cosa en la cual yo soy un introvertido. Por esto, creo que voy a hablar más que todo como el pintor secreto que siempre he sido y que creo que seguiré siendo hasta ser probado diferentemente. 

Speaking of this language, which is the other language of art, of what is made, of what is depicted, of what is created out of nothing, emphasis must be placed on that other one of the plastic elements, which is touch. Touch as one of the greatest fleeting elements we have, which transforms after the exercise of vision. That touch that makes us feel or create a reality that was nonexistent. It is that touch I speak of in my work, that touch I intend to manifest in the artwork, which has a sensual attitude par excellence.

Hablando de este lenguaje, que es el otro lenguaje del arte, de lo que se hace, de lo que se plasma, de lo que se convierte de la nada, hay que hacer énfasis a ese otro de los elementos plásticos, que es el tacto. El tacto como uno de los más grandes elementos fugaces que tenemos, que se transforma después del ejercicio de la visión. Aquel tacto que nos hace sentir o hacer una realidad que era inexistente. De ese tacto es del que yo hablo en mi trabajo, de ese tacto es el que yo pretendo manifestar en la obra, que tiene una actitud sensual por excelencia. 

I was saying that the mental exercises of literature, which we have been doing on these occasions. The way writers have jumped into the arena to describe what painting is always seems to me somewhat mistaken. Of course, with the approach to the reality they want to convey about art, they discover new forms, they reveal some perceptions that perhaps I would not have grasped, but nevertheless, they are outside of that plastic truth that can only be achieved through the experience of sight or being clever.

Decía yo que los ejercicios mentales de la literatura, que hemos estado haciendo en estas ocasiones. La forma como los escritores han saltado al ruedo para describir lo que es la pintura siempre para mí surge como con un equívoco. Claro que con el acercamiento hacia la realidad que ellos quieren dar acerca del arte, descubren nuevas formas, me descubren algunas percepciones que tal vez no hubiera yo captado, pero que sin embargo, están fuera de aquella verdad plástica que solamente puede ser lograda a través de la experiencia de la vista o de ser listo. 

Someone here among us, the painter Otero, suggested why we didn't go to the exhibition before starting this talk. I think that would have been one of the best ways to, in a certain way, have reflected on the works that were there and then be able to speak with that experience rather than with the literary experience we are using here to describe that other reality.

Alguien aquí entre nosotros, el pintor Otero, sugería de por qué no íbamos a la exposición antes de comenzar esta plática. Yo creo que esa hubiera sido una de las mejores formas para en cierta forma haber reflexionado sobre las obras que estaban allí y entonces poder hablar con esa experiencia más que con la experiencia literaria que estamos haciendo uso aquí para describir esa otra realidad. 

However, I want to recall a proposition from a lecture that Marta Traba gave in Mexico, speaking about the distracted gaze of the spectator. I want to emphasize that this is precisely what it is about, in the interpretation of art—the distracted gaze of the spectator, who does not know how to resolve, who does not know how to enter into this language that is visual art. From there comes all this kind of incursions into other fields, influences from other fields, like theater, like literature, like poetry, in order to try to make that interpretation.

Sin embargo, quiero recordar una proposición en una conferencia que Marta Traba dio en México, hablando de la mirada distraída del espectador. Yo quiero hacer énfasis que precisamente se trata de eso, en la interpretación del arte, la mirada distraída del espectador, que no sabe cómo resolver, que no sabe cómo adentrarse en este lenguaje que es el arte plástico. De ahí, toda esta clase de inmiscuisiones en otros campos, de influencias de otros campos, como el teatro, como la literatura, como la poesía, para tratar de hacer esa interpretación. 

Of course, since language is what communicates with us most immediately, we make use of it, but I believe that it would never reach that deep connection that creating a work of art produces. I am digressing, I am going off on a tangent, but I would like to point out that I am acting in an irrational way, in a passionate way, as an artist might see the artistic issue.

Claro que, como el lenguaje es aquel que nos comunica con más inmediatez, hacemos uso de él, pero creo que nunca llegaría a esa compenetración que crear la obra de arte. Estoy disgregando, estoy yéndome por la tangente, pero quisiera advertir que estoy actuando en la forma irracional, en la forma apasional, como un artista puede ver la cuestión artística. 

I believe that when looking back again at the past meetings, I was deeply moved by the way José Luis Cuevas expressed an emotion, passionately showing an attitude. I also want to affirm that I express a passionate attitude when considering the work. I also want to reflect the search for identity, or what Maestro Tamayo spoke about — that certainty about the identity that he has.

Yo creo que al volver otra vez a las pasadas reuniones, a mí me sobrecogió sobremanera la forma de José Luis Cuevas de manifestar una emoción, de manifestar pasionalmente una actitud. Yo quiero afirmar también que yo manifiesto una actitud pasional ante la consideración de la obra. Quiero también reflejar la búsqueda de identidad o de que hablaba el maestro Tamayo, esa seguridad sobre la identidad que él tiene. 

However, I would like to disagree with him by saying that identity is not something that is acquired immediately, but rather something that is continuously sought, because peoples, just like languages, change continuously and those identities are never that solid.

Sin embargo, yo quisiera disgregar con él en decir que la identidad no es algo que se adquiere inmediatamente, pero es algo que se busca continuamente, porque los pueblos, lo mismo que las lenguas, cambian continuamente y esas identidades nunca son tan sólidas. 

Sorry, Leonel, I must stop you—[applause]

Perdone, Leonel, debo cortarte—[aplausos] 

Góngora began by saying, apologizing that he was a painter and could not speak like a literate person. He was amazed by the ease with which the literati use words, but I believe that the literati also sin by the excessive use of words and everything becomes very vague. I think that what Góngora said as an artist was not just rambling, as he tried to excuse himself, but that he said very coherent things, and I believe we respect greatly his passion, as he says, of an artist who wants to see and who wants others to also see his very secret work.

Góngora empezó diciendo, disculpándose de que era un pintor y que no podía hablar como literato. Se ha quedado pasmado por la facilidad del uso de la palabra de los literatos, pero yo creo que también los literatos pecan del uso excesivo de la palabra y todo se convierte muy gaseoso. Creo que lo que dijo Góngora como artista no solamente estaba divagando, como él quiso disculparse, sino que ha dicho cosas muy coherentes y creo que respetamos mucho su pasión, como él dice, de un artista que quiere ver y que quiere que los otros también vean su obra muy secreta. 

However, I had to cut it off because I really believe that in a symposium like this, unfortunately, we have to stick to the topic that they offer us, that they give us, and which I believe the audience also comes to hear. So, in the second round, I hope Góngora will give us a version more closely aligned with the topic we have proposed, if that is not too difficult a task. The next intervention will be by Jorge Alberto Manrique.

No obstante, tuve que cortarlo porque realmente yo creo que en un simposio como este, lamentablemente tenemos que atenernos al tema que nos ofrecen, que nos dan y que creo que el público también viene a escuchar eso. De manera que en la segunda ronda espero que Góngora nos dé una versión más apegada al tema que le hemos propuesto, si es que eso no es una tarea muy difícil. La siguiente intervención de Jorge Alberto Manrique. 

The question about models of art in Latin America is undoubtedly related to yesterday’s roundtable questions, about whether Latin American art exists as a distinguishable entity, and to those from yesterday and today in the literature roundtables, especially concerning the problem and function of criticism.

La cuestión acerca de los modelos del arte en América Latina está indudablemente relacionada con las preguntas de ayer en la mesa redonda, sobre si existe el arte latinoamericano como una entidad diferenciable, y con las de ayer y hoy en las mesas redondas de letras, especialmente sobre el problema y la función de la crítica. 

To give meaning to my answer, I have to refer to what I believe is perhaps the characteristic that historically most defines Latin American culture.

Para dar sentido a mi respuesta, tengo que referirme a lo que yo creo que es tal vez la característica que históricamente define más a la cultura latinoamericana. 

To respond or to give meaning to my response, I have to refer to the characteristic that, in my view, has most defined and historically defines Latin American culture. Perhaps even more, I would say, than the much-discussed, always problematic, and always debatable concept of mestizaje.

Para dar respuesta o para dar sentido a mi respuesta, tengo que referirme a la característica que a mi modo de ver más ha definido y define históricamente a la cultura latinoamericana. Más quizás, diría yo, que el tan traído y llevado, siempre problemático y siempre debatible mestizaje. 

The characteristic I’m referring to is the need that our culture—and we, as individuals and as a group—have, a need that, in my view, is expressed in a much sharper and deeper way than in other cultural spheres. This need to account for oneself, to explain oneself to oneself and to others, to explain oneself to what is other. I would even say that the endeavor which, in practice, responds to this need is perhaps the greatest contribution that Latin American culture has made in many fields to culture in general—a topic, of course, that would belong to another symposium, not this one.

Esa característica a la que me refiero es la necesidad que tiene nuestra cultura y que tenemos nosotros como individuos y como grupo, necesidad expresada en una forma, a mi modo de ver, mucho más aguda y más profunda que en otros ámbitos culturales. Esa necesidad de dar cuenta de sí mismo, de explicarse a sí mismo y explicarse hacia los demás, explicarse hacia lo otro. Incluso diría, que la aventura que en la práctica responde a esta necesidad es tal vez la aportación mayor que en muchos campos ha dado la cultura latinoamericana a la cultura en general, tema desde luego que sería de otro simposio y no de esto. 

Well, this is the case, as I understand it, because of Latin America's marginal and eccentric position in relation to what we call the West. In saying this, I am even referring to social and economic phenomena, to colonialism, to exploitation, to all those references one might wish to make, which I do not state explicitly because it is not entirely my intention nor perhaps the subject at hand.

Bien, esto es así, entiendo yo, por la situación marginal excéntrica respecto a eso que llamamos Occidente de América Latina. Al decir esto, estoy haciendo incluso referencia a fenómenos sociales y económicos, al colonialismo, a la explotación, a todo lo que se quiera referencia que no hago explícita porque no es absolutamente mi intención ni quizás el tema. 

I do think it’s important to insist on the following: the eccentric situation is not necessarily—at least in cultural terms, or perhaps only in cultural terms—not necessarily expressed in terms of inferiority, it is not necessarily one of inferiority, but it is one of ambiguity. Being Latin American is expressed through an ambiguity that I would call consubstantial—an ambiguity that is a being and not being, a belonging and not belonging to Europe, and that can be resolved in two ways. Two contradictory ways that depend on that essential structure.

Sí me importa insistir en lo siguiente, la situación excéntrica no necesariamente, por lo menos en términos culturales, o quizás solo en términos culturales, no necesariamente se expresa en términos de inferioridad, no necesariamente es de inferioridad, lo es sí de ambigüedad. El ser latinoamericano se expresa en una ambigüedad que yo llamaría consubstancial, ambigüedad que es un ser y no ser, un pertenecer y no pertenecer a Europa, y que puede resolverse en dos formas. Dos formas contradictorias que dependen de esa estructura esencial. 

One [horn of the dilemma] lies in shortening distances. In the right that any Latin American has to say, 'I am a man like any other man. I am a man like everyone else and I can dedicate myself to the endeavors that any other man in any other part of the world pursues.' On the other hand, the other horn of the dilemma is resolved through the contradiction of placing distance between that Western model and this diffuse Latin American identity, by presenting oneself as peculiar, as different, in the also urgent need to assert oneself as something through difference and not through identity.

Una en el acortar las distancias. En el derecho que cualquier latinoamericano tiene a decir, "Soy hombre como cualquier otro hombre. Soy hombre como todos y puedo dedicarme a las empresas que cualquier otro hombre en otro lugar del mundo se emplea". En cambio, el otro cuerno del dilema se resuelve por la contradicción en poner tierra de por medio entre ese modelo occidental y esta difusa identidad latinoamericana, en mostrarse como peculiares, como diferentes, en la necesidad también acezante de afirmarse como algo por su diferencia y no por su identidad. 

Both alternative or simultaneous positions have occurred with more or less intensity in, I believe, all of our countries. I want to emphasize that, for me, both are equally valid and legitimate. The models that depend on these attitudes—general cultural attitudes—the models that operate in the visual arts field, are obviously, consequently, either 'Western' in quotation marks or 'native' in quotation marks, depending on the stance the artist takes. In general, they are always a combination of both positions, with just a stronger emphasis on one or the other.

Ambas posturas alternativas o simultáneamente se han dado con más o menos fuerza en, creo yo, todos nuestros países. Quiero insistir en que para mí ambas son igualmente válidas y legítimas. Los modelos que dependen de estas actitudes, actitudes culturales generales, los modelos que en el campo plástico actúan, son obviamente, consecuentemente u occidentales, u "autóctonos", según la postura que el artista tenga. En general, siempre son una combinación de ambas posturas con solo el acento más marcado en una o en otra.

Lastly, I want to say that what characterizes Latin American art is the fact that, more strongly than in other contexts, producing art is a way of responding to one’s circumstances. It is not the same to create geometric art that is hardly distinguishable from what is produced in Paris, New York, or London, as it is to seek a local meaning with significant expression.

Quiero por último decir que, sin embargo, lo que hace característico al arte latinoamericano es el hecho de que también con más fuerza que en otros ámbitos, el producir arte es dar una respuesta de su circunstancia. No es lo mismo el hacer un arte geométrico difícilmente distinguible del que se produce en un París o en Nueva York o Londres, y no es lo mismo el buscar un sentido local con un señalamiento importante. 

Geometrism, just to give an example — the geometrism produced in a Latin American country has, by that very fact, a different meaning. It is offering an explanation of Latin American reality and thus takes on a different meaning than a similar artistic expression created in any of the model capitals of the West. For now, I think that’s all I can say. Until next time.

El geometrismo, por poner un ejemplo, el geometrismo que se haga en un país latinoamericano tiene por solo ese hecho un sentido diverso. Está dando una explicación de la realidad latinoamericana y cobra así un sentido diferente que una expresión artística parecida ejecutada en cualquiera de las capitales modelo de occidente. Por lo pronto, creo que es todo lo que puedo decir. Será para la próxima. 

In the second round, Jorge Alberto. [applause]

En la segunda ronda, Jorge Alberto. [aplausos] 

I do think what Jorge Alberto Manrique said is very interesting, as it has at least opened the door for a later discussion, which is the problem not so much of similarity—but rather of difference between Latin America and Western or European culture. We’ll leave that for a later discussion. I’d like to give the floor to Alejandro Otero

Creo que sí que es muy interesante lo que ha dicho Jorge Alberto Manrique, ya que ha dado por lo menos pie a una discusión posterior, que es el problema no tanto de la diferencia—digo, el problema de la diferencia y no tanto de la similitud de América Latina con la cultura occidental u europea. Esto lo vamos a dejar para una discusión posterior. Quiero ceder la palabra a Alejandro Otero. 

I believe that if anything were to define my position as a creator—something that doesn’t have to be typical of Latin America nor is it of Venezuela—it would be a fundamental distrust of all models, including the possibility of creating one myself. I believe I came to art, as to nature itself, through wonder, through a mysterious capacity to feel moved by its most elemental manifestations.

Yo creo que si algo definiera mi posición de creador, lo que no tiene por qué ser típico de Latinoamérica ni lo es de Venezuela, es la desconfianza fundamental hacia todos los modelos, incluyendo la posibilidad de hacerme uno yo mismo. Yo creo haber surgido al arte, como a la naturaleza misma, por el asombro, por una oscura capacidad de sentirme concernido por sus manifestaciones más elementales. 

There were never any models, but rather a constant readiness to delve into the meaning of the things that attracted me—not by making them explicit, but by allowing them to embody my own identity. I never had preconceived intentions, only an uncontrollable need to grasp. Along the way came gods and the things they did—not without leaving traces, of course, even if they weren’t very true to themselves—and constant regressions to the enigmas left by the perceptions of my childhood. Those are my underlying ties and sources of inspiration. I would be incapable of recognizing any others.

No hubo nunca modelos, sino un estar en constante disponibilidad de penetrar en el sentido de las cosas que me atraían, no explicitándolas, sino haciendo que encarnaran mi propia identidad. Nunca tuve propósitos preconcebidos, sino una incontenible necesidad de captación. Por allí pasaron dioses y las cosas que hicieron, no sin dejar huellas, por supuesto, así no fueran muy fieles a sí mismas, y regresiones constantes a los enigmas que me dejaron las percepciones de mi infancia. Esas son mis ataduras y estímulos subyacentes. Sería incapaz de darme cuenta de otros. 

This was supposed to result in art. This was the initial bet, if it can be called a bet. Neither painting nor sculpture in a specific way, nor from a country or a continent, which would have been too much to expect, but rather the disembodied experience of a man, strictly and indissolubly linked to the circumstances of the environment from which he came at the moment it occurred.

Esto debía dar como resultado arte. Esta fue la apuesta inicial, si apuesta hubo. Ni pintura ni escultura de una manera específica, ni tampoco de un país o de un continente, lo que hubiera sido demasiado pretender, sino la desencarnada experiencia de un hombre, estricta e indisolublemente ligada a las circunstancias del medio de donde provino en el momento en que se dio. 

As for criticism, it may very well be valid and useful when directed toward others. For the one who bears the drama and the greater responsibility of the act of creating, only the very dark and generally unformulatable criticism that we exercise from ourselves toward ourselves counts. That was all I had to say.

En cuanto a la crítica, a lo mejor es muy válida y útil proyectada hacia los otros. Para quien tiene el drama y la responsabilidad mayor del hecho de crear, solo cuenta la muy oscura y en general informulable que ejercemos desde nosotros hacia nosotros mismos. Esto era todo cuanto tenía por decir. [aplausos] 

Thank you very much, Otero. Alejandro has shown us that in brevity the essence is also found, and that great masters, as the Chinese used to say, reveal themselves in limitation. A very wise use of words. Now it is Dore Ashton’s turn.

Muchas gracias, Otero. Alejandro nos ha demostrado que en la brevedad se encuentra también la esencia, y que los grandes maestros, como decían los chinos, se revelan en la limitación. Muy sabio uso de la palabra. El turno ahora es de Dore Ashton. 

I took advantage yesterday of all the erudition assembled here to ask a professor, Professor Santana, what a model—what an operative model was. He said a model is a theoretical representation of reality, which is all I needed because obviously, the plastic arts do not proceed from the theory to the reality. There's something in between. I'm so unsure about what an operative model is supposed to be that most of what I want to say I could say right in my own city, New York City, to the various communities that exist within it who have various experiences different from mine. 

Ayer aproveché toda la erudición reunida aquí para preguntarle a un profesor, el Profesor Santana, qué era un modelo—que era un modelo operativo. Él dijo que un modelo es una representación teórica de la realidad, lo cual era todo lo que necesitaba porque, obviamente, las artes plásticas no proceden de la teoría a la realidad. Hay algo en medio. Estoy tan inseguro sobre qué se supone que es un modelo operativo que la mayoría de lo que quiero decir podría decirlo justo en mi propia ciudad, la ciudad de Nueva York, a las diversas comunidades que existen en ella y que tienen experiencias distintas a las mías.

Since I'm not sure, I'm going to make a brief comment on the inescapable dilemmas that all Western artists, and who knows, maybe even the Eastern artists now, face the dilemmas posed in the late 19th century and unresolved to this day. 

Como no estoy seguro, voy a hacer un breve comentario sobre los dilemas ineludibles que enfrentan todos los artistas occidentales, y quién sabe, tal vez incluso los artistas orientales ahora, los dilemas planteados a finales del siglo XIX y que hasta hoy no se han resuelto.

The first is the old but always renewable scholastic argument between the universal and the particular. Mondrian wished to carry modern art into an abstract realm that knew no national boundaries, that was indeed universal. The ambitious expatriates of Paris, on the other hand, weren't averse to confecting something particular which came to be known as the School of Paris. Malevich, in the exciting months before and after the Russian Revolution, soared into his suprematist vision of universality, while his rival Tatlin addressed himself to a particular revolution and the particular needs of what he hoped was a radically-changed society. 

El primero es el antiguo pero siempre renovable argumento escolástico entre lo universal y lo particular. Mondrian deseaba llevar el arte moderno a un ámbito abstracto que no conociera fronteras nacionales, que fuera verdaderamente universal. Los ambiciosos expatriados de París, por otro lado, no se resistían a confeccionar algo particular que llegó a conocerse como la Escuela de París. Malevich, en los emocionantes meses antes y después de la Revolución Rusa, se elevó hacia su visión suprematista de la universalidad, mientras que su rival Tatlin se enfocó en una revolución particular y en las necesidades específicas de lo que él esperaba fuera una sociedad radicalmente cambiada.

All through the 20th century, there has been a tension between the nationalist impulses, with all the ambiguities of good and evil that that carries, and the fundamentally internationalist character of Western culture of the modern period. Latin American artists, like all Western artists, like the artists in my own city, New York, are subject to the conflicts inherent in modern Western culture. 

A lo largo de todo el siglo XX, ha existido una tensión entre los impulsos nacionalistas, con todas las ambigüedades de bien y mal que eso conlleva, y el carácter fundamentalmente internacionalista de la cultura occidental del período moderno. Los artistas latinoamericanos, como todos los artistas occidentales, como los artistas de mi propia ciudad, Nueva York, están sujetos a los conflictos inherentes a la cultura occidental moderna.

There was a sub-question on the yellow paper which said, "To what extent do Latin American artists respond to their immediate circumstances?" I am a foreigner and I have traveled in South America, in Latin America a bit. Of course, those [unintelligible 00:27:53] passage, words, come to me in New York and I'm able to read about it. To me, there are enormous differences among the various Latin American communities. I think that immediate circumstances normally affect everyone, and that includes artists. 

Había una subpregunta en el papel amarillo que decía: '¿En qué medida responden los artistas latinoamericanos a sus circunstancias inmediatas?' Soy extranjero y he viajado un poco por Sudamérica, por América Latina. Por supuesto, esas palabras [ininteligible 00:27:53] me llegan en Nueva York y puedo leer sobre ello. Para mí, existen enormes diferencias entre las diversas comunidades latinoamericanas. Creo que las circunstancias inmediatas normalmente afectan a todos, y eso incluye a los artistas.

If the circumstances are harsh enough, repressive enough, as Mr. Mindlin said this morning, in fact intolerable, artists respond, they rebel, like anyone else. This was true during the Depression in the United States, during the popular front days in England and Paris, and for us during the Vietnam War. 

Si las circunstancias son lo suficientemente duras, lo suficientemente represivas, como dijo el Sr. Mindlin esta mañana, de hecho intolerables, los artistas responden, se rebelan, como cualquier otra persona. Esto fue cierto durante la Depresión en Estados Unidos, durante los días del frente popular en Inglaterra y París, y para nosotros durante la Guerra de Vietnam.

On the other hand, if circumstances are misleadingly favorable, responses are sometimes quite readable, but from a negative direction. I take now a personal prejudice. I think that the so-called pop art movement, which wasn't a movement, it was born of a self-satisfied and in fact disgustingly fad culture. Unfortunately, it was exported. 

Por otro lado, si las circunstancias son engañosamente favorables, las respuestas a veces son bastante legibles, pero desde una dirección negativa. Ahora tomo un prejuicio personal. Creo que el llamado movimiento del arte pop, que no fue un movimiento, nació de una cultura satisfecha consigo misma y, de hecho, desagradablemente de moda. Desafortunadamente, fue exportado.

The immediate circumstance in certain Latin American countries has emphatically and legibly affected artists. For instance, agitprop art appeared in specific circumstances in Latin America on a scale not equaled since 1918 in the Soviet Union. I'm tempted to think that the communications I get from the Center of Art and Communication in Buenos Aires are responses to certain circumstances. 

La circunstancia inmediata en ciertos países de América Latina ha afectado enfáticamente y de manera legible a los artistas. Por ejemplo, el arte agitprop apareció en circunstancias específicas en América Latina a una escala no igualada desde 1918 en la Unión Soviética. Me inclino a pensar que las comunicaciones que recibo del Centro de Arte y Comunicación en Buenos Aires son respuestas a ciertas circunstancias.

Last week, shortly before I left, in fact, I got the second manifestation of the Arte Sociológico, in which the authors struggle with their dilemma, how to bring a Marxist sympathy into play without foundering in the clichés of agitprop art. Surely the extreme political situation in many Latin American countries encourages this insistence on the social function of the arts. 

La semana pasada, poco antes de irme, de hecho, recibí la segunda manifestación del Arte Sociológico, en la que los autores luchan con su dilema, cómo incorporar una simpatía marxista sin naufragar en los clichés del arte agitprop. Seguramente, la situación política extrema en muchos países de América Latina fomenta esta insistencia en la función social de las artes.

I'm quoting from this manifesto, quote, "Sociological art includes the new mass media, critical pedagogical methods, and refers fundamentally to sociological analysis." This leaning on another discipline, and also a very unfortunate capitulation before the impressive new diction of the French structuralists and epistemologists and all the other-ists that have been through this whole conference, seems to me the product of an extremely uncomfortable situation. The critical emphasis on criticism gives it away as an Aesopian communication issued in a place where it is sometimes fatal to be an artist. 

Cito de este manifiesto, cita, "El arte sociológico incluye los nuevos medios de comunicación masiva, métodos pedagógicos críticos, y se refiere fundamentalmente al análisis sociológico." Esta inclinación hacia otra disciplina, y también una capitulación muy desafortunada ante la impresionante nueva dicción de los estructuralistas franceses, epistemólogos y todos los otros -istas que han pasado por toda esta conferencia, me parece el producto de una situación sumamente incómoda. El énfasis crítico en la crítica lo delata como una comunicación aesópica emitida en un lugar donde a veces es fatal ser artista.