The Function of Latin American Literature as Criticism- Part 1

Vamos a empezar. ¿Podrían sentarse, por favor? Hablo inglés por las mañanas y español por las tardes. Hoy hablaré en inglés muy brevemente. Me gustaría hacer algunos anuncios. Parece que los dioses que velan por los paneles literarios no han sido muy benévolos con nosotros por alguna razón, y tengo el doloroso deber de anunciar que dos de los miembros del panel que habíamos anunciado originalmente en el programa no estarán presentes. La profesora Sylvia Molloy, de la Universidad de Princeton, ha enfermado y no ha podido venir. Mario Vargas Llosa, por razones técnicas relacionadas con una película que está produciendo y dirigiendo, y debido a que algunos equipos llegaron inesperadamente a Nueva York, donde se encuentra ahora, ha tenido que quedarse allí y no podrá estar con nosotros.

We're going to begin. Could you please sit down? I speak English in the mornings and Spanish in the afternoon. Today I speak English very briefly. I would like to make some announcements. It seems like the gods that look after literature panels have not been kindly to us for some reason, and it is my painful duty to announce that we have two members of the panel that we had been announced originally in the program, who are not going to be here. Professor Sylvia Molloy from Princeton University has fallen ill, and has been unable to come. Mario Vargas Llosa, for technical reasons having to do with a movie that he is now producing and directing, and because of some equipment that arrived unexpectedly to New York, where he is now, he had to remain there, and will not be able to be with us.

Sin embargo, tenemos la suerte de que José Mindlin, cuya ausencia habríamos lamentado en el panel original impreso aquí, podrá estar con nosotros al menos durante parte de la mañana. Ha sido llamado con cierta urgencia a São Paulo. Tenemos la suerte de que Carlos Monsiváis, que será presentado a su debido tiempo por el presidente, haya podido venir esta mañana al simposio y pueda quedarse durante toda la jornada, por lo que, en general, quizá no nos haya ido tan mal como les hice pensar al principio.

We are, however, fortunate in that almost one loss that we would have had from the original panel printed here, José Mindlin, will be able to be with us at least for part of the morning. He has been recalled with some urgency to São Paulo. We are fortunate that Carlos Monsivais, who will be presented in due time by the chairman, was able to come this morning to the symposium, and will be able to remain throughout, so that all in all, we have perhaps not fared as badly as I had led you to think at the beginning.

La sesión de esta mañana estará presidida por uno de mis colegas del Departamento de Español y Portugués, el historiador argentino Luis Arocena. Sin más preámbulos, cedo la palabra al profesor Arocena para que presente a los miembros del panel. Muchas gracias.

This morning's session will be presided by one of my colleagues in the Department of Spanish and Portuguese, the Argentine historian, Luis Arocena. Without any more preamble, I will let Professor Arocena present the members of the panel. Thank you very much.

Muchas gracias. Cumplo con declarar abierta esta, nuestra tercera reunión del Simposio sobre Arte y Literatura contemporáneos en Latinoamérica. Quiero, en primer lugar, agradecer la asistencia de las autoridades universitarias, de los colegas y de los estudiantes que están prestando un marco cordial a estas, nuestras reuniones. En segundo lugar, quiero agradecer también la presencia de los panelistas y de los invitados especiales, cuya distinción y jerarquía prestigian en forma que no puedo encarecer, la naturaleza, la índole y el propósito de estas, nuestras reuniones.

Thank you very much. I hereby declare open our third meeting of the Symposium on Contemporary Art and Literature in Latin America. First of all, I would like to thank the university authorities, colleagues, and students for attending and providing a cordial setting for our meetings. Secondly, I would also like to thank the panelists and special guests for their presence, whose distinction and prestige enhance the nature, character, and purpose of these meetings in a way that I cannot overemphasize.

El tema propuesto para la reunión de hoy es la función crítica de la literatura latinoamericana. Este tema se nos ofrece a la vez como incitante y asonante, por la complejidad de los problemas implícitos. Adviertan ustedes que se trata de indagar la función, no se trata de discutir la supuesta índole de la creación literaria, se trata de preguntarse por uno de sus posibles usos o destinos o servicios. En segundo lugar, esa función mentada es de carácter crítico, y ocurre que el concepto de crítica, como concepto técnico-literario, dista mucho de ser un concepto unívoco, según lo hemos podido comprobar en las sesiones pasadas. No nos remite este concepto a unas nociones claras y distintas.

The topic proposed for today's meeting is the critical function of Latin American literature. This topic is both stimulating and resonant, given the complexity of the issues involved. Please note that the aim is to explore the function, not to discuss the supposed nature of literary creation, but to ask about one of its possible uses, purposes, or services. Secondly, this function is critical in nature, and it so happens that the concept of criticism, as a technical-literary concept, is far from being a univocal concept, as we have seen in previous sessions. This concept does not refer us to clear and distinct notions.

En tercer lugar, la misma literatura hispanoamericana, como corpus o como mundo peculiar, parece tener también una entidad problemática. Por lo menos, los supuestos teóricos de este mundo literario han sido puestos en duda, ya que no puede dudarse de su existencia concreta y combinatoria. Se sigue de esto que será preciso esta mañana ejercer una especie de fina matemática intelectual para despejar tres incógnitas en el tema propuesto. El tema, en lo que al parecer lisa y llanamente designa, tiene también sus complicaciones de encargo o adicionales. Esas complicaciones podríamos mentarlas aquí en forma de tres preguntas más o menos metódicas.

Thirdly, Hispanic American literature itself, as a corpus or as a unique world, also seems to be problematic. At the very least, the theoretical assumptions of this literary world have been called into question, since there can be no doubt about its concrete and combinatorial existence. It follows that this morning we will need to exercise a kind of subtle intellectual mathematics to clear up three unknowns in the proposed topic. The topic, in what it seems to designate plainly and simply, also has its own complications or additional complications. We could mention these complications here in the form of three more or less methodical questions.

Primero, la literatura latinoamericana, como toda literatura posible, ¿se da verdaderamente comprometida, inexcusablemente comprometida con su circunstancia sociocultural? Segundo, ¿no será que la función crítica constituye a esa literatura en cuanto la crítica le confiere conciencia de posibilidades, formas y voluntad de estilos? En tercer lugar, ¿no será el compromiso mentado un compromiso extraliterario, esto es, una función adjetiva, no sustantiva, extraña, no pertinente al verdadero cometido de la creación literaria?

First, is Latin American literature, like all literature, truly committed, inexcusably committed to its sociocultural circumstances? Second, could it be that the critical function constitutes that literature insofar as criticism confers on it an awareness of possibilities, forms, and stylistic choices? Third, could it be that the aforementioned commitment is an extraliterary commitment, that is, an adjectival rather than a substantive function, extraneous and irrelevant to the true purpose of literary creation?

Advertida la ardua complejidad del tema sometido a la discusión, solo me queda repetir aquí, quijotescamente, aquello de, "Para las grandes hazañas, los famosos caballeros". Los caballeros de esta mesa redonda no son tantos como los de la mesa consabida, pero creo que en voluntad de hazaña y ánimo heroico no le irán en saisi. En primer lugar, siguiendo el orden alfabético usual, está aquí, a mi extrema derecha, la referencia no tiene ninguna connotación extraliteraria.

Given the arduous complexity of the topic under discussion, I can only repeat here, quixotically, that “For great deeds, famous knights.” The knights at this round table are not as numerous as those at the well-known table, but I believe that in terms of willingness to perform feats and heroic spirit, they will not be outdone. First, following the usual alphabetical order, here on my far right is the reference, which has no extra-literary connotation.

[risas]

[laughter]

No, pero se cuenta por la residencia, a Jaime Alazraki, argentino, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de California, San Diego, actualmente, entiendo, profesor visitante del campus de Los Ángeles. Alazraki tiene numerosos trabajos de crítica literaria que revelan indudablemente su finura intelectual. Quisiera destacar aquí dos de sus libros principales, La poética y poesía de Pablo Neruda, publicada en 1965, y La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas - estilo, publicado en 1968.

No, but Jaime Alazraki, an Argentine professor of Spanish American literature at the University of California, San Diego, currently, I understand, a visiting professor at the Los Angeles campus, is counted among them. Alazraki has numerous works of literary criticism that undoubtedly reveal his intellectual finesse. I would like to highlight two of his main books here, La poética y poesía de Pablo Neruda (The Poetics and Poetry of Pablo Neruda), published in 1965, and, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas - estilo, (The Narrative Prose of Jorge Luis Borges: Themes - Style), published in 1968.

Si quisiéramos destacar las condiciones de Alazraki como crítico literario, yo diría simplemente esto. El rigor instrumental, metodológico y conceptual que pone al servicio de la anatomía literaria, de la anatomía crítica, no le impiden a él devolvernos, a nosotros, los lectores corrientes, devolvernos viva y eficaz la obra analizada, radiante en la plenitud de sus sentidos y de sus significados.

If we wanted to highlight Alazraki's qualities as a literary critic, I would simply say this: the instrumental, methodological, and conceptual rigor that he brings to literary anatomy, to critical anatomy, does not prevent him from giving us, the ordinary readers, a vivid and effective return of the analyzed work, radiant in the fullness of its senses and meanings.

Aquí, inmediatamente a mi izquierda, tampoco sin connotación, José Mindlin, brasileño, actual secretario de cultura, ciencia y tecnología en el Gobierno del estado de São Paulo. Mindlin está vinculado al mundo literario no por razones de profesión, quizá por más nobles razones todavía, vocación y amor. Sobre todo, está vinculado al mundo literario por el generoso propósito de servirlo, de promoverlo, de estimularlo.

Here, immediately to my left, also without connotation, is José Mindlin, a Brazilian who is currently the secretary of culture, science, and technology in the São Paulo state government. Mindlin is connected to the literary world not for professional reasons, but perhaps for even nobler reasons: vocation and love. Above all, he is connected to the literary world by his generous desire to serve it, promote it, and stimulate it.

Su colección de libros y manuscritos relativos a la época de los descubrimientos del nuevo mundo es tan valiosa como envidiable para todos los que tenemos algún interés por estos problemas de la América en su estado naciente. Carlos Monsiváis, mexicano, escritor, miembro del cuerpo de investigadores del museo antropológico de México. De Monsiváis quiero mencionar aquí dos de sus obras.

His collection of books and manuscripts relating to the era of the discovery of the New World is as valuable as it is enviable for all of us who have an interest in these issues concerning America in its infancy. Carlos Monsiváis, Mexican writer and member of the research team at the Anthropological Museum of Mexico. I would like to mention two of Monsiváis' works here.

Primero, Poesía mexicana del siglo XX, y segundo, Días de guardar. La poesía mexicana del siglo XX ha sido publicada en 1966, Días de guardar es de 1970. La antología de Monsiváis es sin duda una obra notable, tan generosa en textos como enriquecida por un estudio preliminar y un impresionante aparato crítico y erudito. Su obra no solo nos revela en Monsiváis un buen conocedor de la poesía mexicana, debiera decir de la poesía, sino también un fino espíritu lírico.

First, Mexican Poetry of the 20th Century, and second, Días de guardar. Mexican poetry of the 20th Century was published in 1966, while Días de guardar dates from 1970. Monsiváis' anthology is undoubtedly a remarkable work, as generous in its texts as it is enriched by a preliminary study and an impressive critical and scholarly apparatus. His work not only reveals Monsiváis to be a connoisseur of Mexican poetry, or rather of poetry in general, but also a fine lyrical spirit.

Es ese su espíritu lírico seguramente el que ha guiado esta personalísima selección antológica y la justifica plenamente. Días de guardar es para mí un libro deliberadamente extravagante, caótico, provocativo de las mansas habitudes de lector corriente, aun cuando el otro lector, el avisado no tarda en descubrir la intención cifrada en esta obra. Monsiváis ensaya en ella un modo muy propio de desentrañar la extravagancia, la incongruencia, el disparate, el caos a veces miserable del mundo que nos toca vivir.

It is surely this lyrical spirit that has guided this highly personal anthological selection and fully justifies it. Días de guardar is, for me, a deliberately extravagant, chaotic book that provokes the docile habits of the average reader, even though the other reader, the informed one, will quickly discover the intention encoded in this work. In it, Monsiváis attempts a very personal way of unraveling the extravagance, incongruity, nonsense, and sometimes miserable chaos of the world in which we live.

El humor, la ironía, la condena a veces, la compasión, el desdén, la comprensión, son las guías de su sobresaltada peregrinación casi poética por un mundo irremediablemente prosaico. Emir Rodríguez Monegal, uruguayo, escritor, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Yale actualmente. No han de esperar ustedes seguramente, ni el propio Rodríguez Monegal que yo enumere aquí sus obras. En nuestro catálogo, en la biblioteca latinoamericana hay 27 fichas implacables que hablan de la producción crítica y literaria.

Humor, irony, condemnation at times, compassion, disdain, understanding—these are the guides for his startled, almost poetic pilgrimage through an irremediably prosaic world. Emir Rodríguez Monegal, Uruguayan, writer, currently professor of Spanish American literature at Yale University. Surely neither you nor Rodríguez Monegal himself would expect me to list his works here. In our catalog, in the Latin American library, there are 27 relentless entries that speak of his critical and literary output.

¿Solo 27?

Only 27?

Por ahora. Se extraña de que solo sean 27 porque no figuran, desde luego, en nuestro fichero los innumerables artículos, ensayos y trabajos sobre Omnia red literaria que Rodríguez Monegal ha producido y está produciendo a través de su fecundísima acción y vida literaria. Mi antología personal incluiría en este caso, El juicio de los parricidas, La nueva generación argentina y sus maestros, obra publicada en 1956.

For now. It is surprising that there are only 27, because our files certainly do not contain the countless articles, essays, and works on Omnia red literaria that Rodríguez Monegal has produced and continues to produce through his prolific literary activity and life. My personal anthology would include, in this case, El juicio de los parricidas (The Trial of the Parricides) and La nueva generación argentina y sus maestros (The New Argentine Generation and Its Teachers), a work published in 1956.

En segundo lugar, no en orden de calidad o preferencia, sino simplemente enumerando, el segundo lugar El viajero inmóvil, introducción a Pablo Neruda, 1966. En tercer lugar, Literatura uruguaya del medio siglo, 1966. En cuarto, su estupenda edición a las Obras Completas de José Enrique Rodó con una introducción preliminar fechada en Montevideo, 1954.

Secondly, not in order of quality or preference, but simply listing them, second place goes to El viajero inmóvil (The Immobile Traveler), an introduction to Pablo Neruda, 1966. Thirdly, Literatura uruguaya del medio siglo (Uruguayan Literature of the Middle Century), 1966. Fourthly, his wonderful edition of the Complete Works of José Enrique Rodó with a preliminary introduction dated in Montevideo, 1954.

Considero a Rodríguez Monegal un verdadero continuador en forma y espíritu de la gran tradición de la crítica y la ensayística hispanoamericana. Esa crítica y esa ensayística que pese a todas las dudas aquí enunciadas ayer da personalidad a nuestra literatura. Como quienes han formado esa tradición, Rodríguez Monegal es un crítico combatiente y combatido. Combatiente y combatido mantiene, sin embargo, con firmeza sus banderas en estas arduas batallas literarias.

I consider Rodríguez Monegal to be a true successor, in form and spirit, to the great tradition of Spanish American criticism and essay writing. That criticism and essay writing, despite all the doubts expressed here yesterday, gives our literature its personality. Like those who have shaped that tradition, Rodríguez Monegal is a combative and combated critic. Combative and combated, he nevertheless firmly maintains his positions in these arduous literary battles.

En esas banderas, yo creo leer con claridad una cifra, su emblema libertad. Libertad para la creación literaria, libertad para que la literatura pueda ser lo que debe ser, para que la literatura sea el fundamento de un nuevo humanismo, sea el fundamento del decoro y la dignidad del hombre. Estos son los caballeros que van a probar sus espadas en el combate al que he hecho referencia, combate metafórico entre literatos estamos. En primer lugar, y también respetando nuestro orden alfabético, cedo la palabra a Jaime Alazraki para que nos lea o nos diga su ponencia.

On those flags, I believe I can clearly read a figure, their emblem of freedom. Freedom for literary creation, freedom for literature to be what it should be, for literature to be the foundation of a new humanism, the foundation of human decency and dignity. These are the knights who will test their swords in the battle I have referred to, a metaphorical battle between writers. First, and also respecting our alphabetical order, I give the floor to Jaime Alazraki to read or tell us his presentation.

Después del congreso del partido comunista soviético, que denunció los-- Perdón. Después del congreso del partido comunista soviético que denunció los crímenes del estalinismo y de Stalin, Iliá Ehrenburg y una conferencia en una reunión de escritores soviéticos en la cual decía, en resumen, que 40 años de literatura soviética no habían producido un solo personaje que hablara tan convincente e intensamente a la mujer y al hombre rusos como Ana Karenina de Tolstói.

After the Soviet Communist Party Congress, which denounced the—Excuse me. After the Soviet Communist Party Congress denounced the crimes of Stalinism and Stalin, Ilya Ehrenburg gave a lecture at a meeting of Soviet writers in which he said, in summary, that 40 years of Soviet literature had not produced a single character who spoke as convincingly and intensely to Russian women and men as Tolstoy's Anna Karenina.

La literatura soviética decía, había creado obras que más que hablar al corazón de los hombres, hablaban al corazón de los diques, usinas y fábricas de los planes quinquenales. Dos, en una reunión de carácter meramente social en San Diego, se hablaba de Balzac, San Diego el campus por muchos años de Marcuse. Para unos, su genio residía en haber radiografiado la estructura clasista de la sociedad de su tiempo, para otros en la penetración psicológica de sus personajes, Marcuse hoy en silencio.

Soviet literature, it was said, had created works that spoke not to the hearts of men, but to the hearts of the dams, power plants, and factories of the five-year plans. Two, at a purely social gathering in San Diego, there was talk of Balzac, San Diego being Marcuse's campus for many years. For some, his genius lay in having X-rayed the class structure of the society of his time; for others, in the psychological insight into his characters. Marcuse is silent today.

¿Usted qué opina?, le preguntaron. Respondió, "Balzac fue un gran escritor porque escribía bien". Tres, hace algunos años recuerdo haber leído una nota periodística de Octavio Paz, no recogida en volumen, en la cual decía, hablando de la poesía social, que, el más insignificante de los discursos de Lenin era más eficaz como instrumento político y arma de agitación social, que más el más militante de los poemas políticos de Neruda.

What do you think? they asked him. He replied, “Balzac was a great writer because he wrote well.” Third, a few years ago I remember reading a newspaper article by Octavio Paz, not included in any volume, in which he said, speaking of social poetry, that even Lenin's most insignificant speech was more effective as a political instrument and weapon of social agitation than even the most militant of Neruda's political poems.

Cuatro, hace algunos días Enrique Buenaventura contaba en Los Ángeles el argumento de una obra de teatro representada por el llamado teatro colectivo en Colombia. Decía que en la obra el ejército ocupaba el local de un grupo revolucionario y los jóvenes, con libros de Lenin y Mao en mano, explicaban a los soldados la justicia de sus ideales políticos y lograban convencerlos para que se incorporan a la lucha revolucionaria del pueblo. Lograban convencerlos. Fin de la obra.

Four, a few days ago Enrique Buenaventura recounted in Los Angeles the plot of a play performed by the so-called collective theater in Colombia. He said that in the play, the army occupied the headquarters of a revolutionary group, and the young people, with books by Lenin and Mao in hand, explained the justice of their political ideals to the soldiers and managed to convince them to join the revolutionary struggle of the people. They managed to convince them. End of the play.

Fue muy aplaudida por todos, contaba Buenaventura, con excepción de una señora, ya de cierta edad, que protestó la inverosimilitud de tales ensueños y que todos de inmediato acusaron de reaccionaria y enemiga del pueblo. Cuando un día, contaba Buenaventura, el ejército ocupó realmente el local donde funcionaba el teatro, uno de ellos le dijo al autor d la obra, "A ver si podés convencer ahora a los milicos".

It was highly applauded by everyone, Buenaventura recounted, with the exception of one elderly lady who protested the implausibility of such dreams and was immediately accused by everyone of being reactionary and an enemy of the people. When one day, Buenaventura recounted, the army actually occupied the premises where the theater operated, one of them said to the author of the play, “Let's see if you can convince the soldiers now.”

He escogido estos ejemplos porque creo definen, por lo menos, dos funciones de la literatura. Una como instrumento de agitación y propaganda, otra como creación artística a secas. En los dos casos hay o puede haber una intención crítica. La literatura de propaganda es, a fin de cuentas, un esfuerzo de vulgarización de nociones cuyo conducto de exposición más adecuado proviene de otras disciplinas, historia, ciencias políticas, sociología, economía, periodismo, etcétera.

I have chosen these examples because I believe they define at least two functions of literature. One is as an instrument of agitation and propaganda, the other as artistic creation pure and simple. In both cases there is or may be a critical intention. Propaganda literature is, after all, an effort to popularize notions whose most appropriate channel of expression comes from other disciplines, such as history, political science, sociology, economics, journalism, and so on.

En el fondo, se trata de un esfuerzo de popularización de esas nociones y como tal cumple un papel más o menos educativo. La literatura como arte puede incorporar, y en rigor incorpora, algunas de esas nociones, pero para trasmitir algo que no está en ellas y que se resiste a cualquier otro conducto de comunicación. Son apenas metáforas que buscan definir todo aquello que escapa a las definiciones conceptuales de las ciencias sociales o exactas.

Essentially, it is an effort to popularize these concepts and, as such, it fulfills a more or less educational role. Literature as an art form can incorporate, and indeed does incorporate, some of these concepts, but in order to convey something that is not contained within them and that resists any other means of communication. They are merely metaphors that seek to define everything that escapes the conceptual definitions of the social or exact sciences.

Si hay una función crítica para la literatura, creo, esa función consistiría en ser la respuesta del hombre a ese mundo creado por la cultura, pero es una respuesta disparada no desde esta disciplina o este sistema, sino desde la condición del hombre mismo. Por eso la literatura no puede competir ni con la respuesta sociológica, la respuesta política o la respuesta histórica, ni siquiera con la respuesta filosófica. Las suyas son imágenes del hombre intraducibles a sistemas ya codificados o artículas ya trazadas.

If there is a critical function for literature, I believe that function would be to serve as humanity's response to the world created by culture, but it is a response that originates not from this discipline or this system, but from the condition of humanity itself. That is why literature cannot compete with sociological, political, or historical responses, nor even with philosophical responses. Its images of man are untranslatable into already codified systems or already mapped out articulations.

En esa intransferencia descansa su justificación. Ahora bien, si la literatura no desemboca en esta o aquella doctrina, recuerden las observaciones de Walter Benjamin respecto a Kafka, si sus respuestas escapan a los sistemas semióticos ya establecidos, ¿cómo decodificarla? ¿Desde qué sistema interpretarla? La respuesta, me parece, es desde su propio sistema. Reducirla a una respuesta histórica o política es mutilarla, es renunciar a su realidad más íntima, a la única realidad que la justifica, a su carácter de signo inédito.

Its justification lies in this non-transferability. Now, if literature does not lead to this or that doctrine, remember Walter Benjamin's observations regarding Kafka: if its answers escape established semiotic systems, how can it be decoded? From which system should it be interpreted? The answer, it seems to me, is from its own system. To reduce it to a historical or political response is to mutilate it, to renounce its most intimate reality, the only reality that justifies it, its character as an unprecedented sign.

A la soberanía de su espacio. A esa geografía que vista desde cualquier otra perspectiva racional se nos presenta como misterio, como perplejidad o como absurdo. La literatura, como cualquier otro arte, es una batalla con sus medios expresivos, o como dice Paz, respecto a la poesía. El poeta no tiene más remedio que servirse de las palabras y con ellas crear un nuevo lenguaje. El poeta obliga a los viejos significantes a cargarse de significados nuevos.

To the sovereignty of his space. To that geography which, viewed from any other rational perspective, presents itself to us as mystery, perplexity, or absurdity. Literature, like any other art, is a battle with its means of expression, or as Paz says, with regard to poetry. The poet has no choice but to use words and create a new language with them. The poet forces old signifiers to take on new meanings.

La imagen del hombre y del mundo de la cultura de Occidente es una imagen trazada por el lenguaje, sea este el lenguaje de la historia, el de la sociología o el de las ciencias. La literatura es, en cambio, una irrupción en esa cuadrícula tejida con símbolos. Un cuestionamiento de sus símbolos, un replanteo y una reconquista del mundo, o, en suma, una crítica de la realidad. La eficacia de esa crítica depende de la mayor o menor fidelidad a las posibilidades y alcances contenidas en la literatura y no fuera de ella.

The image of man and the world in Western culture is an image traced by language, be it the language of history, sociology, or science. Literature, on the other hand, is a break from that grid woven with symbols. It questions those symbols, rethinks and reconquers the world, or, in short, critiques reality. The effectiveness of that critique depends on how faithful it is to the possibilities and scope contained within literature and not outside of it.

Creo que las grandes obras se escriben cuando, genio aparte, el escritor no intenta imitar o reproducir las imágenes de la realidad ya configuradas por otros sistemas, sino cuando realiza plenamente los atributos más exclusivos de la literatura, su inalienable capacidad de desclasificar y confundir, su privativo poder de reorganizar y recomponer, su vieja aspiración de reencontrar al hombre.

I believe that great works are written when, genius aside, the writer does not attempt to imitate or reproduce images of reality already configured by other systems, but rather when he fully realizes the most exclusive attributes of literature: its inalienable capacity to declassify and confuse, its unique power to reorganize and recompose, its age-old aspiration to rediscover man.

Durante muchos años la literatura hispanoamericana intentó hablar por el hombre del nuevo mundo con un lenguaje que era lo opuesto a sus propósitos. Con alguna excepción, sor Juana, Sarmiento, algún otro, poetas y narradores escribían sobre América en un español que olía a inquisiciones, a academias o a Campoamor. Entre esa literatura y la realidad de América mediaba una distancia más insalvable que el océano que separaba a los dos continentes.

For many years, Spanish American literature attempted to speak for the people of the New World using language that was contrary to its intentions. With a few exceptions, such as Sor Juana, Sarmiento, and a few others, poets and storytellers wrote about America in a Spanish that reeked of the Inquisition, academia, or Campoamor. Between that literature and the reality of America lay a distance more insurmountable than the ocean that separated the two continents.

Güiraldes habló una de una raza inexpresada. No se refería al gaucho, ya borrado por las alambradas, sino a un lenguaje en el cual Hispanoamérica pudiera oírse. Quiero terminar planteando dos interrogantes. En la poesía vino con el modernismo. En la narración hace sus primeros pasos en remotas historias de infamia. ¿No es altamente revelador que un poeta que vivió con el corazón puesto en épocas lejanas y países exóticos haya reinventado el lenguaje poético que hizo posible a Vallejo, a Paz y a Neruda?

Güiraldes spoke of an unexpressed race. He was not referring to the gaucho, already erased by barbed wire, but to a language in which Spanish America could hear itself. I would like to conclude by posing two questions. In poetry, it came with modernism. In narrative, it took its first steps in remote stories of infamy. Isn't it highly revealing that a poet who lived with his heart set on distant times and exotic countries reinvented the poetic language that made Vallejo, Paz, and Neruda possible?

¿Y que un cuentista que vivió casi toda su vida encerrado en una biblioteca de libros ingleses haya escrito una prosa sin la cual la novela hispanoamericana contemporánea no sería posible, no sería lo que hoy es?

And that a storyteller who lived most of his life locked away in a library of English books wrote prose without which contemporary Spanish American novels would not be possible, would not be what they are today?

[aplausos]

[applause]

Muchas gracias. Cedo ahora la palabra-

Thank you very much. I give the floor now to-

Yo pertenezco a la grande minoría de Latinoamérica que habla un idioma poco comprensible, que es el portugués. No sabía cómo hablar en esta reunión, si en inglés o lo que pienso que es el español, pero don Luis Arocena me persuadió que sería mejor intentar de hablar en español. Pidiendo perdón al auditorio voy a hacerlo. Yo noté en el auditorio una perplejidad cuando don Luis intentó de justificar mi presencia en este panel.

I belong to the large minority in Latin America that speaks a language that is not widely understood, namely Portuguese. I didn't know how to speak at this meeting, whether in English or what I think is Spanish, but Don Luis Arocena persuaded me that it would be better to try to speak in Spanish. I apologize to the audience, but I am going to do so. I noticed a look of perplexity in the audience when Don Luis tried to justify my presence on this panel.

La única cosa que puedo decir es que yo siento la misma perplejidad, porque no soy escritor, no soy crítico. La única explicación que me ocurre es que pareció a los organizadores que sería interesante tal vez conocer el punto de vista del lector común, que poco conoce de teorías y que verdaderamente se interesa por la lectura. En estas circunstancias creí que sería indicado de presentarles una descripción de la función crítica en la literatura brasileña para incluirla en el contexto de la literatura latinoamericana y fornecer material para las discusiones de los especialistas. Desde luego, mi excluyendo.

The only thing I can say is that I feel the same perplexity, because I am not a writer, I am not a critic. The only explanation I can think of is that the organizers thought it might be interesting to hear the point of view of the ordinary reader, who knows little about theory and is genuinely interested in reading. In these circumstances, I thought it would be appropriate to present a description of the critical function in Brazilian literature, to include it in the context of Latin American literature and provide material for discussion by specialists. Of course, excluding myself.

Yo creo que casi por definición, la literatura de un país en desarrollo es una literatura comprometida y consecuentemente crítica. Comprometida en la valorización de la nacionalidad, en la crítica de las costumbres o de la estructura social que mantiene el subdesarrollo. En el caso brasileño, el fenómeno es claro desde el romantismo, en que la preocupación nacionalista es muy acentuada, interesada en alentar los valores que nos distinguen de Europa y que desde luego condujo a un regionalismo precoz y alienado, pero a sí mismo que alienta las peculiaridades del país.

I believe that, almost by definition, the literature of a developing country is committed and, consequently, critical. Committed to promoting national identity and critical of customs or social structures that perpetuate underdevelopment. In the case of Brazil, the phenomenon has been clear since Romanticism, when nationalist concerns were very pronounced, interested in encouraging the values that distinguish us from Europe and which, of course, led to an early and alienated regionalism, but one that encourages the country's peculiarities.

[pausa 00:30:31]

[pause 00:30:31]