The Function of Latin American Literature as Criticism- Part 2

Castro Alves, es el poeta que marca el inicio de la crítica social y política, cuando participa con su poesía de la campaña de abolición de la esclavitud, pero el verdadero marco crítico se encuentra en el inicio de este siglo con Os Sertões de Euclides da Cunha. Un mixto de historia, análisis sociológico y crítica social. El mismo fenómeno, aparecen otros escritores menores, pero el nombre que se destaca enseguida es de Monteiro Lobato. Creando la imagen del hombre del campo explotado y sufridor, El Jeca Tatu.

Castro Alves is the poet who marked the beginning of social and political criticism when he participated with his poetry in the campaign to abolish slavery, but the true critical framework was established at the beginning of this century with Os Sertões by Euclides da Cunha. It is a mixture of history, sociological analysis, and social criticism. The same phenomenon occurred with other lesser-known writers, but the name that immediately stands out is Monteiro Lobato. He created the image of the exploited and suffering country man, El Jeca Tatu.

Son las raíces de la crítica, que surge con mayor vehemencia en nuestro movimiento modernista. A partir de la semana de arte moderno en 1922. No creo que sea necesario salientar que nuestro movimiento modernista, no tiene nada que ver con el movimiento modernista hispanoamericano. El carácter crítico de este movimiento, de que Mário de Andrade y Osvaldo de Andrade son las mayores figuras. Se puede ver mejor cuando se compara con obras alienadas del mismo periodo.

These are the roots of criticism, which emerges most vehemently in our modernist movement. Starting with Modern Art Week in 1922. I don't think it's necessary to point out that our modernist movement has nothing to do with the Spanish-American modernist movement. The critical nature of this movement, of which Mário de Andrade and Oswald de Andrade are the leading figures, can be better understood when compared with alienated works from the same period.

Como por ejemplo, El mundo caboclo del Valdomiro Silveira. Un fruto de un regionalismo exótico, en que el hombre del campo es una criatura artificial, casi una curiosidad turística. El movimiento modernista, se mantiene en la década de 20 y colma con la antropofajia. Que con apariencia de humorismo y de irreverencia, constituye en realidad una afirmación muy seria de la creación de nuevos valores y de críticas social.

For example, Valdomiro Silveira's El mundo caboclo. A product of exotic regionalism, in which the country man is an artificial creature, almost a tourist curiosity. The modernist movement continued into the 1920s and culminated in anthropophagy. With its appearance of humor and irreverence, it was in fact a very serious affirmation of the creation of new values and social criticism.

Básicamente, consistió la antropofajia en la deglutición de los valores europeos. Es su asimilación y transformación, para la creación de una nueva cultura. Reproduciendo la tradición de los primitivos salvajes, que devoraban sus enemigos para absorber las cualidades. Es preciso recordar, que la antropofajia entre los indios brasileños no tenía verdaderamente una motivación a alimentar. Porque solamente devoraban los-- ¿Bravos de dice? ¿Valientes?

Basically, anthropophagy consisted of swallowing European values. It is their assimilation and transformation, for the creation of a new culture. Reproducing the tradition of primitive savages, who devoured their enemies to absorb their qualities. It should be remembered that anthropophagy among Brazilian Indians was not really motivated by hunger. Because they only devoured the—Braves, you say? The brave?

Valientes.

Brave.

Valientes. Los fracos y los cobardes, eran siempre repelidos. En la década de 20, el indio resurge en la literatura brasileña, pero ya simbolizado por Macunaíma, de Mário de Andrade y ya no más por el peril romántico de José de Alencar. En la década de 30, encontramos una nítida preocupación de crítica social, con los escritores del noreste. El problema de asimilación cultural y de afirmación de una cultura propia, de cierta manera ya estaba resuelto en la década anterior. En la literatura del noreste, que focalizó todos los ángulos posibles, los problemas de la miseria de las estructuras patriarcales, de la injusticia social.

Brave. The weak and cowardly were always rejected. In the 1920s, the Indian reappeared in Brazilian literature, but now symbolized by Macunaíma, by Mário de Andrade, and no longer by the romantic peril of José de Alencar. In the 1930s, we find a clear concern for social criticism among writers from the Northeast. The problem of cultural assimilation and the affirmation of a distinct culture had, in a way, already been resolved in the previous decade. In the literature of the Northeast, which focused on every possible angle, the problems of poverty, patriarchal structures, and social injustice were addressed.

Se asinaló inicialmente con A Bagaceira de José Américo de Almeida. Después con O Quinze de Rachel de Queiroz. Os Corumbas, de Armando Fontes. Una obra flaca y lineal, pero que en la época tuvo un impacto retumbante en las obras de José lins do Rego, Graciliano Ramos y Jorge Amado. Curiosamente, en las décadas de 40 y 50, la función crítica es asumida principalmente por la poesía y no más por los prosadores.

It was initially marked by José Américo de Almeida's A Bagaceira. Then with O Quinze by Rachel de Queiroz. Os Corumbas, by Armando Fontes. A weak and linear work, but one that at the time had a resounding impact on the works of José Lins do Rego, Graciliano Ramos, and Jorge Amado. Curiously, in the 1940s and 1950s, the critical function was assumed mainly by poetry and no longer by prose writers.

Tenemos entonces, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade y João Cabral de Melo Neto. En Drummond, la poesía llega a ser totalmente comprometida. Por ejemplo, en Rosa do Povo. Mário de Andrade, escribe en el fin de su vida El café ê el carro da miseria. João Cabral de Melo Neto, con O cão sem plumas, O Rio, Morte e Vida Severina, empresta a la crítica social toda la fuerza de un excepcional talento creador.

So we have Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, and João Cabral de Melo Neto. In Drummond, poetry becomes totally committed. For example, in Rosa do Povo. Mário de Andrade, at the end of his life, writes El café ê el carro da miseria. João Cabral de Melo Neto, with O cão sem plumas, O Rio, Morte e Vida Severina, lends social criticism all the force of an exceptional creative talent.

La preocupación crítica, sigue en las décadas de 60, en la década actual, es una constante de la literatura brasileña. Uno la encuentra en el concretismo de Haroldo de Campos, en que Servidão de passagem de 52, ya es un buen ejemplo. Se puede verla en la poesía social de Ferreira Gullar. Se puede verla en la poesía praxis de Mário Chamie, con la poesía voltada para la era industrial.

Critical concern, which began in the 1960s and continues today, is a constant theme in Brazilian literature. It can be found in the concretism of Haroldo de Campos, of which Servidão de passagem (1952) is a good example. It can be seen in the social poetry of Ferreira Gullar. It can be seen in the praxis poetry of Mário Chamie, with poetry focused on the industrial age.

En que Industria, el título de la obra, fue publicada en 67. Se ve en el tropicalismo del teatro en la canción, en que la obra de Chico Buarque y Caetano Veloso, se pueden incluir a mi juicio, en la literatura brasileña contemporánea. Se encuentra finalmente en Antônio Callado, Erico Verissimo, con sus romances de fundo político. También se encuentra en lo que se puede llamar en Brasil, de la contracultura.

In which Industry, the title of the work, was published in 1967. It can be seen in the tropicalism of theater in song, in which the work of Chico Buarque and Caetano Veloso, in my opinion, can be included in contemporary Brazilian literature. It is finally found in Antônio Callado, Erico Verissimo, with their politically-based romances. It is also found in what can be called, in Brazil, counterculture.

La producción de autores jóvenes con aparente incoherencia, pero que contienen una protesta político eficaz. Se destacan Waly Salomão y Gregório de Matos. Son rápidas referencias indicando la presencia constante de la función crítica en la literatura brasileña, que objetivan justamente enseñar que esta función crítica es inherente a nuestra literatura, en virtud de ser un país en formación.

The work of young authors that appears incoherent but contains effective political protest. Waly Salomão and Gregório de Matos stand out. These are quick references indicating the constant presence of the critical function in Brazilian literature, which aim precisely to teach that this critical function is inherent in our literature, by virtue of being a country in formation.

Luchando siempre contra fuerzas opresoras e inhibidoras de progreso y de desarrollo cultural, social y económico. En un país como el nuestro, o bien la literatura es totalmente alienada, pero entonces preciosa y estéril, probablemente o necesariamente comprometida. Lo que a mi juicio constituye la regla.

Always fighting against forces that oppress and inhibit progress and cultural, social, and economic development. In a country like ours, literature is either totally alienated, but then precious and sterile, probably or necessarily compromised. Which, in my opinion, is the rule.

Es una fraqueza, tal vez desde el punto de vista de la libertad de imaginación creadora, pero es una fuerza que contribuye para la formación de la nacionalidad. Sea como fuera, fraqueza o força. Yo diría mismo, fraqueza y força es la realidad de nuestra literatura.

It is a weakness, perhaps from the point of view of creative imagination, but it is a strength that contributes to the formation of nationality. Be that as it may, weakness or strength. I would say that weakness and strength are the reality of our literature.

[aplausos]

[applause]

Como ustedes pueden apreciar, si no lo hubiera tenido desde el comienzo, nuestro amigo acaba de conquistar un derecho indiscutible a su asiento en este panel. Carlos Monsiváis.

As you can see, even if he hadn't had it from the beginning, our friend has just earned an indisputable right to his seat on this panel. Carlos Monsiváis.

El tiempo tan breve que se nos concede, solo creo que alcance legítimamente para depositar preguntas y después en el estupendo intercambio de monólogos que sucede, para advertir que uno mismo y los demás nos retiraremos con las preguntas invictas. Expresado así mi pesimismo, el tema creo que sugiere de inmediato a la controversia entre quienes le atribuyen a la literatura un poder removedor de conciencias, de encuentro con esa entidad, el hombre, tan líricamente descrita hace un momento. Quienes se oponen a cualquier tipo de consignas para el escritor, remember el estalinismo.

The brief time we are given, I believe, is only enough to pose questions and then, in the wonderful exchange of monologues that follows, to realize that we and others will leave with our questions unanswered. Having expressed my pessimism in this way, I believe that the topic immediately suggests the controversy between those who attribute to literature a power to stir consciences, to encounter that entity, man, so lyrically described a moment ago. Those who oppose any kind of slogans for the writer, remember Stalinism.

Ve, la demostración inmediata de que el arte por consigna, ha fracasado. Porque no ha podido detener los tanques, ni las invasiones de los teatros. O de que el arte sin consignas también, en el sentido de que no ha contribuido en lo absoluto o lo contrario, en la tarea de destruir el oprobioso sistema de explotación, miseria, represión y colonialismo que padecemos.

See, the immediate proof that art by slogan has failed. Because it has not been able to stop the tanks, nor the invasions of theaters. Or that art without slogans has also failed, in the sense that it has contributed nothing at all, or rather the opposite, to the task of destroying the oppressive system of exploitation, misery, repression, and colonialism that we suffer.

No pretendo una anacrónica y dulzona tercera posición. En todo caso, insisto, me gustaría reiterar preguntas. Se ha situado y puedo concordar, al universo lingüístico como sujeto de esta función crítica de la literatura. A este respecto, agrego la duda como mi contribución en este festín de contribuciones, que son contradicciones y viceversa. Sabiendo que el tiempo disponible autoriza solo cuando mucho, la emisión de preguntas. Uno, ¿qué es el lenguaje y qué es la crítica del lenguaje hecha por el mismo lenguaje? ¿Qué es el lenguaje en nuestro contexto y qué es en nuestro contexto la crítica del lenguaje? ¿Qué es el lenguaje como instrumento social y como producción social? ¿Qué es el lenguaje totalizador del Estado y de los medios masivos de difusión? La pregunta que el escritor se hace, "¿Quién habla en mí cuando hablo?, ¿Es proyectada sobre el lenguaje sin contestar?".

I am not seeking an anachronistic and saccharine third position. In any case, I insist, I would like to reiterate some questions. You have positioned the linguistic universe as the subject of this critical function of literature, and I agree. In this regard, I add doubt as my contribution to this feast of contributions, which are contradictions and vice versa. Knowing that the time available allows only, at most, the posing of questions. One, what is language and what is the critique of language made by language itself? What is language in our context and what is the critique of language in our context? What is language as a social instrument and as a social production? What is the totalizing language of the state and the mass media? The question that the writer asks himself, “Who speaks in me when I speak? Is it projected onto language without answer?”

Función crítica de la literatura. Una última pregunta. ¿El único criterio de valoración es el lenguaje mismo? Función crítica de la literatura. Al final, la destrucción de las recetas. El Mariano Azuela de la Primera Época y Borges. El Fuentes de La muerte de Artemio Cruz y Macedonio Fernández. Vargas Llosa y Lezama Lima. Las parejas casi profesionalmente antitéticas, han creado obras que en diversos órdenes ejercen la crítica al universo lingüístico y la crítica de las ideologías.

The critical function of literature. One last question. Is language itself the only criterion for evaluation? The critical function of literature. In the end, the destruction of formulas. Mariano Azuela of the First Period and Borges. Fuentes of The Death of Artemio Cruz and Macedonio Fernández. Vargas Llosa and Lezama Lima. These almost professionally antithetical pairs have created works that, in various ways, critique the linguistic universe and ideologies.

Si algo prueba esto, es la inutilidad bienaventurada de las consignas. También, tanto el lenguaje como el escritor, este último como canal de transmisión del primero y no como ente social, se ejercen a través de un medio controlado y subyugado por el poder. El poder en América Latina suele manifestarse como una realidad aplastante y brutal, mezcla de legalización y perpetuación de la miseria con asimilaciones, halagos a los asimilados y complicidad abierta o solapada, pero siempre devastadora con el imperialismo.

If anything proves this, it is the blissful futility of slogans. Furthermore, both language and the writer—the latter as a channel for the former rather than as a social entity—are exercised through a medium controlled and subjugated by power. Power in Latin America tends to manifest itself as an overwhelming and brutal reality, a mixture of legalization and perpetuation of misery with assimilation, flattery of the assimilated, and open or covert complicity, but always devastating with imperialism.

¿Nos corresponde entonces, pregunto, despojarnos de toda la mitología optimista, de los grandes alcances sociales de quienes descreen en las ideologías, pero adoran la crítica del lenguaje? Esa pluralidad de sentidos de la palabra enemiga, para usar una frase que en México ha tenido tanta acogida, lo que significa abolir la última pretensión elitista del escritor, su papel como conciencia crítica de la comunidad. El problema, creo, radica en gran parte en las pretensiones.

Is it then up to us, I ask, to strip ourselves of all optimistic mythology, of the great social achievements of those who disbelieve in ideologies but adore the critique of language? That plurality of meanings of the word enemy, to use a phrase that has been so well received in Mexico, which means abolishing the writer's last elitist pretension, his role as the critical conscience of the community. The problem, I believe, lies largely in these pretensions.

Mejor dicho, en la índole de las pretensiones respecto a las posibilidades de la literatura. Por sí sola, la literatura no derribará al imperialismo. Mil novelas no equivalen a un partido proletario, ni purificará el universo lingüístico como también se quiere. La condición del hombre mismo a que se ha referido hace un momento Alazraki, es en América Latina una condición de hombre explotado.

Or rather, in the nature of the claims regarding the possibilities of literature. Literature alone will not bring down imperialism. A thousand novels are not equivalent to a proletarian party, nor will they purify the linguistic universe as is also desired. The condition of man itself, to which Alazraki referred a moment ago, is in Latin America a condition of exploited man.

Habría que empezar por definir el sentido del término función crítica, para no perdernos en las esperanzas rubendarianas del escritor, como Torre de Dios, pararayos de la energía lingüística de la colectividad o en las esperanzas del escritor, como ariete que derribará esa fortaleza capitalista, y ubicar con más humildad, que no es en modo alguno menosprecio, a la literatura en el panorama de posibilidades críticas de la única tarea importante de esta etapa de la crítica del universo lingüístico. La destrucción del colonialismo cultural, que es la lucha por la construcción del socialismo.

We should begin by defining the meaning of the term critical function, so as not to get lost in Rubendarian hopes for the writer, as a Tower of God, a lightning rod for the linguistic energy of the collective, or in hopes for the writer as a battering ram that will bring down that capitalist fortress, and more humbly, which is by no means disparaging, place literature within the panorama of critical possibilities of the only important task at this stage of the critique of the linguistic universe: the destruction of cultural colonialism, which is the struggle for the construction of socialism.

Ubicar con más humildad y con más ambición. Ya lo definió genialmente Lezama Lima, "La misión de la literatura es quitarle horas al sueño y profundizar el sueño".

To position oneself with greater humility and ambition. Lezama Lima defined it brilliantly: “The mission of literature is to take hours away from sleep and deepen sleep.”

[aplausos]

[applause]

Gracias, Carlos.

Thank you, Carlos.

[ruido de fondo]

[background noise]

Yo tengo unas notitas acá que voy a leer para cumplir con los requisitos de la presencia en este panel. Hay premisas generales que son válidas para toda literatura. Por ejemplo, decir que toda literatura es crítica, que no hay literatura que sea neutra. Lo que pasa es que toda literatura transmite no un mensaje, sino muchos. Ahí es donde empieza el problema. Los que quieren reducir un texto literario a un solo mensaje, no solo están empobreciendo el texto literario, sino que se están empobreciendo a sí mismos.

I have some notes here that I am going to read to fulfill the requirements for participating in this panel. There are general premises that are valid for all literature. For example, to say that all literature is critical, that there is no such thing as neutral literature. The thing is, all literature conveys not one message, but many. That's where the problem begins. Those who want to reduce a literary text to a single message are not only impoverishing the literary text, but also impoverishing themselves.

No solo no están cumpliendo la función primaria del lector, que es descodificar el texto en todos sus significados, sino que simplemente no están cumpliendo otra función que la de corroborarse a sí mismos. Una idea, un hombre, un voto. De manera que si el mensaje que la literatura transmite, es polisémico. Para que ustedes vean que yo conozco cierto vocabulario.

Not only are they failing to fulfill the primary function of the reader, which is to decode the text in all its meanings, but they are simply failing to fulfill any function other than that of corroborating themselves. One idea, one man, one vote. So if the message that literature conveys is polysemic. So that you can see that I know certain vocabulary.

[risas]

[laughter]

Es decir, plural, evidentemente, la función crítica de la literatura, tiene que ser analizada en un sentido polisémico plural. De aquí que me parezca muy bien que este simposio haya sido puesto bajo el signo de la revista Plural. La crítica, como función específica de la literatura, tiene también su propio género, que es la crítica literaria. Como a mí no me pusieron en el otro panel, de lo que me vengué hablando hasta por los codos ayer, voy a referirme hoy solo a la literatura no crítica literaria, sino a la literatura.

In other words, the critical function of literature, which is clearly plural, must be analyzed in a plural, polysemic sense. That is why I think it is very appropriate that this symposium has been placed under the banner of the Plural magazine. Criticism, as a specific function of literature, also has its own genre, which is literary criticism. Since I was not included in the other panel, which I took revenge for by talking non-stop yesterday, today I will refer only to literature that is not literary criticism, but rather literature itself.

Ahora, volviendo al foco de esta conversación, en América Latina, naturalmente, la función crítica de la literatura es aún más obvia que en otros países, en otros continentes. Esto se debe en gran parte a que casi todos nuestros países se benefician de una institución verdaderamente extraordinaria, la censura. Se benefician también, en muchos casos, no solo de la censura, sino de la supresión total, no solo del texto, sino hasta del cuerpo del escritor.

Now, returning to the focus of this conversation, in Latin America, naturally, the critical function of literature is even more obvious than in other countries, on other continents. This is largely because almost all of our countries benefit from a truly extraordinary institution: censorship. In many cases, they also benefit not only from censorship, but from total suppression, not only of the text, but even of the writer's body.

De manera que teniendo en cuenta estas condiciones de muchos de nuestros países, es evidente que la literatura, aún el texto más anodino, cumple una función crítica. Por ejemplo, decir, "El aire se serena y viste de hermosura y luz no usada, salinas, cuando suena la música extremada por vuestra sabia mano gobernada", puede ser peligroso en Paraguay o en Uruguay.

So, considering the conditions in many of our countries, it is clear that literature, even the most innocuous text, plays a critical role. For example, saying, “The air becomes serene and is clothed in beauty and unused light, salt flats, when the music played by your wise hand sounds,” could be dangerous in Paraguay or Uruguay.

[risas]

[laughter]

El caso de Marcha, que ocurrió hace relativamente poco. Digo hace relativamente poco, porque han ocurrido muchas cosas en Marcha. Lo peor que ocurrió es que se premió un cuento en donde se hablaba de las torturas de un jefe de policía uruguayo. Como no está permitido decir en Uruguay que hay torturas, y menos que las ejercen los jefes de policía, pusieron presos al director del periódico, al secretario de redacción, a los tres jurados que habían--

The case of Marcha, which occurred relatively recently. I say relatively recently because many things have happened in Marcha. The worst thing that happened was that a story was awarded a prize in which it spoke of the torture carried out by a Uruguayan police chief. Since it is not permitted to say in Uruguay that torture exists, and even less so that it is carried out by police chiefs, they imprisoned the editor of the newspaper, the editorial secretary, and the three judges who had...

No pusieron preso a uno porque había tomado precaución de irse. A dos de los jurados que habían premiado el premio y al autor del cuento. El secretario de redacción y el autor del cuento fueron torturados para demostrar que en Uruguay la policía no tortura.

They didn't arrest one person because he had taken the precaution of leaving. Two of the judges who had awarded the prize and the author of the story. The editorial secretary and the author of the story were tortured to prove that the police in Uruguay do not torture.

[risas]

[laughter]

El autor del cuento todavía está preso y como consecuencia de las torturas, está bastante mal de la cabeza. Este señor se llama Nelson Marra. No estoy inventando nada. El caso que mencionaba aquí José Mindlin, de Chico Buarque y de [unintelligible 00:18:18]. Yo estuve en Río hace poco, mientras asistía a un show en que Chico Buarque cantaba con María Betania.

The author of the story is still in prison and, as a result of the torture, he is in a pretty bad state mentally. This man's name is Nelson Marra. I'm not making this up. The case mentioned here by José Mindlin, Chico Buarque, and [unintelligible 00:18:18]. I was in Rio recently, attending a show where Chico Buarque was singing with Maria Betania.

Uno de los momentos más conmovedores del show, que se realizaba en un inmenso galpón, parecía inventado por Cecil B. DeMille, con música muy popular y con un público en apariencia, bastante frívolo, un sábado de noche, fue el momento en que Chico Burque tocó la música de una de sus canciones prohibidas. No la cantó, porque si la hubiera cantado, lo llevaban preso, pero el público cantó la canción. No podían llevar preso a todo el público.

One of the most moving moments of the show, which took place in a huge warehouse, seemed to have been invented by Cecil B. DeMille, with very popular music and an apparently rather frivolous audience on a Saturday night. It was the moment when Chico Burque played the music of one of his banned songs. He didn't sing it, because if he had, they would have arrested him, but the audience sang the song. They couldn't arrest the entire audience.

En ese contexto, naturalmente, que la literatura latinoamericana muchas veces tiene que ocuparse de cosas que en otros países, en otros continentes, se ocupa la radio, la televisión, el periódico o la gente que conversa en los cafés. La literatura, aún no siendo específicamente crítica, asume en nuestros países funciones críticas. Voy a recordar el caso, por ejemplo, en Brasil en los años 20 y 30, cuando se dirigía hacia la intervención militar y al gobierno fascista de Getúlio Vargas.

In this context, it is natural that Latin American literature often has to deal with issues that in other countries, on other continents, are dealt with by radio, television, newspapers, or people chatting in cafés. Literature, even when not specifically critical, takes on critical functions in our countries. I recall, for example, the case of Brazil in the 1920s and 1930s, when it was heading toward military intervention and the fascist government of Getúlio Vargas.

Yo estaba en el Brasil en esa época, así que me acuerdo de alguna de estas cosas. Lo que no me acuerdo es lo que voy a contar ahora, porque lo reconstruí después. Uno de los grandes poetas del modernismo, Osvald de Andrade, publicó en ese período dos novelas. Una se llama Memorias sentimentales de Joao Miramar. La otra, Serafín Ponte Grande. En esas dos novelas que estaban llenas de bromas, llenas de chistes, llenas de locuras, que imitaban al futurismo de Marinetti y el estilo telegráfico de [unintelligible 00:20:12], Oswald de Andrade hacía una crítica feroz a la sociedad burguesa del Brasil. Una sociedad llena de tabúes sexuales. Él proponía una suerte de sexo abierto a todas las posibilidades, todos los colores y todas las imaginaciones. Criticaba la concepción materialista de la sociedad de San Paulo especialmente, que había descubierto el café y se estaba enriqueciendo. Criticaba la visión fascista del ejército, etcétera.

I was in Brazil at the time, so I remember some of these things. What I don't remember is what I'm about to tell you now, because I reconstructed it later. One of the great poets of modernism, Oswald de Andrade, published two novels during that period. One is called Memórias Sentimentais de João Miramar (Sentimental Memories of João Miramar). The other is Serafim Ponte Grande. In these two novels, which were full of jokes, full of humor, full of madness, imitating Marinetti's futurism and the telegraphic style of [unintelligible 00:20:12], Oswald de Andrade fiercely criticized Brazilian bourgeois society. A society full of sexual taboos. He proposed a kind of sex open to all possibilities, all colors, and all imaginations. He criticized the materialistic conception of São Paulo society in particular, which had discovered coffee and was becoming wealthy. He criticized the fascist vision of the army, and so on.

Esos libros fueron considerados una locura. El Movimiento Antropofágico, que el propio Oswald de Andrade lanzó con un manifiesto, considerado como dicen en portugués, una piada, un chiste. Sin embargo, ahora, no entonces, sino ahora, se ve que en esos textos, había una crítica feroz a una sociedad que en algunos aspectos ha cambiado y en otros todavía no.

Those books were considered crazy. The Anthropophagic Movement, which Oswald de Andrade himself launched with a manifesto, was considered, as they say in Portuguese, a piada, a joke. However, now, not then, but now, it can be seen that those texts contained fierce criticism of a society that has changed in some respects but not in others.

Podría citar otros casos, tengo varios apuntados, pero tengo miedo de estarme pasando del tiempo. Lo que pasa es que cuando hablamos de función crítica a la literatura no podemos reducir la función crítica a la literatura, exclusivamente a lo que la literatura dice de la sociedad. Por ejemplo, lo que dice de la política de esa sociedad, la economía de esa sociedad, la ideología de esa sociedad. La literatura no solo transmite mensajes sobre el contexto cultural y real en que está, pero también transmite otro mensaje, que es sobre su propio texto.

I could cite other cases, I have several noted down, but I'm afraid I'm running out of time. The thing is, when we talk about the critical function of literature, we cannot reduce the critical function of literature exclusively to what literature says about society. For example, what it says about the politics of that society, the economy of that society, the ideology of that society. Literature not only conveys messages about the cultural and real context in which it exists, but it also conveys another message, which is about its own text.

Por ejemplo, cuando yo digo, "El aire se serena, viste de hermosura y la luz no usada, salinas, cuando suena la música extremada por vuestra sabia mano gobernada". Sabemos que Fray Luis de León se estaba refiriendo al músico Francisco de Salinas, pero el mensaje ese lo podemos descodificar a muchos niveles.

For example, when I say, “The air calms down, dressed in beauty and unused light, Salinas, when the music sounds, masterfully played by your wise hand.” We know that Fray Luis de León was referring to the musician Francisco de Salinas, but we can decode that message on many levels.

Incluso podemos creer que es un poema mejor que Guillén a Pedro Salinas. Por ejemplo, si somos de una gran ignorancia, si somos un poco más sofisticados, nos damos cuenta que lo que quiere decir es que la música calma el aire, que la música tiene un efecto órfico. Si somos un poco más cultos, reconocemos la cita de Pitágoras. Si seguimos leyendo el poema, descubrimos que es sobre la música de las esferas.

We might even believe that it is a better poem than Guillén's to Pedro Salinas. For example, if we are very ignorant, if we are a little more sophisticated, we realize that what it means is that music calms the air, that music has an Orphic effect. If we are a little more cultured, we recognize the quote from Pythagoras. If we continue reading the poem, we discover that it is about the music of the spheres.

Si somos poetas, reconocemos en la combinación de endecasílabos y heptasílabos, el origen de la forma que Fray Luis de León está utilizando. Reconocemos a Garcilaso, reconocemos en el luz no usada, en vez de luz nueva, luz virgen, una afectación del lenguaje que ya estaba en Garcilaso, etcétera.

If we are poets, we recognize in the combination of eleven-syllable and seven-syllable lines the origin of the form that Fray Luis de León is using. We recognize Garcilaso; we recognize in the unused light, instead of new light, virgin light, an affectation of language that was already present in Garcilaso, and so on.

La literatura, además de transmitir esos mensajes pitagóricos, órficos o simplemente amistosos, Salinas era amigo de Fray Luis, transmite mensajes sobre su propia estructura, sobre su propio texto. Me parece que si nosotros somos críticos literarios, cuesta bastante llegar a ser un crítico literario, para que tratemos también de ser críticos filosóficos, sociológicos, epistemológicos, etcétera. Si somos críticos literarios, debemos empezar por examinar el mensaje que toda obra contiene al nivel de su propia estructura.

Literature, in addition to conveying these Pythagorean, Orphic, or simply friendly messages—Salinas was a friend of Fray Luis—conveys messages about its own structure, about its own text. It seems to me that if we are literary critics, it is quite difficult to become a literary critic, so that we also try to be philosophical, sociological, epistemological critics, and so on. If we are literary critics, we must begin by examining the message that every work contains at the level of its own structure.

De modo que, no es que neguemos lo que la obra contiene en relación a su contexto. Es que nosotros mismos no podemos hablar con suficiente autoridad, sino de aquello en lo que estamos trabajando. En materia de mensajes, como ya se sabe, hay que dejárselos a la Western Union o a la más siniestra ITT.

So, it's not that we deny what the work contains in relation to its context. It's just that we ourselves cannot speak with sufficient authority, except about what we are working on. When it comes to messages, as we all know, we have to leave that to Western Union or the more sinister ITT.

[risas]

[laughter]

[aplausos]

[applause]

Muchas gracias. Ustedes acaban de oír cuatro propuestas que verdaderamente matizan las posibilidades del problema planteado y nos prometen una discusión quizás tan apasionante como esclarecedora. Alazraki ha reservado para la literatura un ámbito propio y ese ámbito propio no será necesariamente vinculado a una de las funciones de esa literatura que puede ser la crítica social.

Thank you very much. You have just heard four proposals that truly shed light on the possibilities of the problem at hand and promise us a discussion that will be as exciting as it is enlightening. Alazraki has reserved a specific domain for literature, and that domain will not necessarily be linked to one of the functions of that literature, which may be social criticism.

Mindlin, por su parte, ha sido claro y terminante su vocabulario, incluso compromiso, alienación, su desarrollo, servicio social. No hay literatura sin compromiso, declaran suficientemente cuál es su puesto o punto de vista en el problema.

Mindlin, for his part, has been clear and emphatic in his vocabulary, including commitment, alienation, development, and social service. There is no literature without commitment; they sufficiently declare their position or point of view on the issue.

La literatura, por lo menos en lo que a Brasil se refiere, tiene un compromiso inexcusable con la circunstancia histórica social. Monsiváis adopta una posición muy personal, en tanto se muestra decididamente enemigo de toda consigna para el quehacer literario, pero a su vez reclama perentoriamente que la literatura se coloque al servicio de la renovación social, de la transformación de una realidad que nos parece abominable.

Literature, at least as far as Brazil is concerned, has an inexcusable commitment to historical and social circumstances. Monsiváis adopts a very personal position, in that he is decidedly opposed to any kind of slogan for literary work, but at the same time he peremptorily demands that literature be placed at the service of social renewal, of the transformation of a reality that we find abominable.

Rodríguez Moreval ha pensado, piensa esta mañana, siempre, en la literatura como una especie de estación transmisora de mensajes. Ha condenado a la ITT, pero la literatura sería también una estación que transmite a distintos niveles y a distintas horas espirituales, mensajes de significación distinta.

Rodríguez Monegal has always thought of literature as a kind of message transmission station. He has condemned ITT, but literature would also be a station that transmits messages of different significance at different levels and at different spiritual times.

No descarta luego que uno de esos mensajes sea la función social, la función crítica en lo que a la sociedad se refiere. Hay aquí posiciones distintas que pueden ahora confrontarse, discutirse, para que como piensa Monsiváis, cada uno quede después con sus propias convicciones sin alteración alguna. ¿Quiere usted Alazraki, comentar alguna de las propuestas [inaudible 00:27:17]?

He does not rule out that one of these messages is the social function, the critical function in relation to society. There are different positions here that can now be confronted and discussed so that, as Monsiváis believes, each person can remain with their own convictions without any alteration. Would you like to comment on any of the proposals, Alazraki? [inaudible 00:27:17]

Yo creo que a pesar de lo que ha dicho mi colega Monsiváis, en el fondo estamos de acuerdo. Es decir, puede haber una diferencia de énfasis, pero en el fondo creo que estamos de acuerdo. Yo quisiera tal vez, en el contexto de lo que se ha dicho aquí, tal vez reforzar algunos de los puntos que he planteado. Yo creo que el artista, hablábamos ayer en el panel de arte latinoamericano, el escritor latinoamericano, no quieren estar condenados a las limitaciones del tercer mundo, a pesar de que saben que son parte del tercer mundo, porque han llegado a un nivel en su arte y en la escritura, que no son tercer mundo.

I believe that despite what my colleague Monsiváis has said, deep down we agree. That is to say, there may be a difference in emphasis, but deep down I believe we agree. Perhaps, in the context of what has been said here, I would like to reinforce some of the points I have raised. I believe that artists, as we discussed yesterday in the panel on Latin American art, and Latin American writers, do not want to be condemned to the limitations of the Third World, even though they know they are part of the Third World, because they have reached a level in their art and writing that is not Third World.

¿Quién puede dudar, por ejemplo, que Tamayo es uno de los grandes nombres de la pintura contemporánea? ¿Quién puede dudar que un escritor como Borges se ha convertido en una fuerza viva en toda la literatura contemporánea de este siglo? Ahora, el problema se plantea en cuanto a funciones y niveles de alcance y expresión del arte.

Who can doubt, for example, that Tamayo is one of the great names in contemporary painting? Who can doubt that a writer like Borges has become a living force in all contemporary literature of this century? Now, the problem arises in terms of the functions and levels of scope and expression of art.

Por ejemplo, yo no estoy de desacuerdo en lo que se decía ayer de que las expresiones del pueblo, de la juventud, se manifieste en las paredes, en revistas murales o en las formas más apropiadas y más populares. Lo que he tratado de distinguir es que hay dos niveles, a grosso modo por supuesto, uno que es-- No es un término peyorativo, sino simplemente informativo, descriptivo. El arte como propaganda.

For example, I don't disagree with what was said yesterday about the expressions of the people, of young people, being manifested on walls, in wall magazines, or in the most appropriate and popular forms. What I have tried to distinguish is that there are two levels, roughly speaking, of course, one that is—this is not a pejorative term, but simply informative, descriptive. Art as propaganda.

Por ejemplo, Neruda no tenía ninguna inhibición para admitir que él hacía arte de propaganda. Soy un carpintero, soy un plomero, soy un gásfiter. Prólogo de [unintelligible 00:29:36]. Ha escrito una cantidad enorme, todos sabemos, de libros destinadas a esa función como él dice, "Propagandística en la literatura". Esa función existe y se da indudablemente. Para muchos es una función vital. Creo que el artista latinoamericano no quiere quedarse en esa función. El propio Neruda no ha querido quedarse en esa función. A lo largo de toda su obra social él habla de esa poesía militante de combate, pero habla también de lo que él dice, "La ola de los misterios", o en su poesía póstuma, "El pozo del ser". Es extraño que un poeta tan militante, sin embargo, entre en los interrogantes eternos de la poesía. Además sabemos que Neruda aprendió a escribir en toda la tradición europea de la poesía del Siglo XIX y XX.

For example, Neruda had no qualms about admitting that he made propaganda art. I am a carpenter, I am a plumber, I am a gas fitter. Prologue to [unintelligible 00:29:36]. He has written a huge number of books, as we all know, intended for that purpose, as he says, “Propaganda in literature.” That function exists and is undoubtedly present. For many, it is a vital function. I believe that Latin American artists do not want to remain in that role. Neruda himself did not want to remain in that role. Throughout his social work, he speaks of militant, combative poetry, but he also speaks of what he calls “the wave of mysteries” or, in his posthumous poetry, “the well of being.” It is strange that such a militant poet should nevertheless enter into the eternal questions of poetry. We also know that Neruda learned to write in the European tradition of 19th- and 20th-century poetry.

[pausa 00:30:42]

[pause 00:30:42]