The Function of Latin American Literature as Criticism- Part 3

[silencio]

[silence]

El segundo punto es respecto a lo que el artista, como el escritor, se enfrenta en el proceso de hacer arte. Yo creo que un pintor y un escritor lo sabe muy bien. Es un problema de los medios expresivos. El lenguaje es una forma de generación de realidad, yo veo, por eso, la función crítica de la literatura en su papel de expresión más honda, y de cuestionamiento de eso que es el lenguaje.

The second point concerns what artists, like writers, face in the process of making art. I believe that painters and writers know this very well. It is a problem of expressive media. Language is a way of generating reality, which is why I see the critical function of literature in its role of deeper expression and questioning of language itself.

Yo creo que ya no creemos, como el primer Wittgenstein, que el lenguaje es una fotografía, decía él, de la realidad. El segundo Wittgenstein dice el lenguaje es una especie de artefacto con el cual generamos realidad.

I believe that we no longer believe, as the early Wittgenstein did, that language is a photograph, as he said, of reality. The later Wittgenstein says that language is a kind of artifact with which we generate reality.

Creo yo que esa batalla con los medios expresivos del escritor es un esfuerzo por generar realidad, pero por generarla a través de ese arte y de ese instrumento que es a la vez color para el pintor, sonido para el músico, palabra para el escritor, pero que es a la vez, como la imagen y el sonido, también un medio epistemológico, un medio de aprehensión de realidad.

I believe that this battle with the writer's expressive media is an effort to generate reality, but to generate it through that art and that instrument which is at once color for the painter, sound for the musician, words for the writer, but which is also, like image and sound, an epistemological medium, a means of apprehending reality.

Carlos, ¿qué piensa usted de esta propuesta que hace Alazraki acerca de esa dualidad en la función significativa de la literatura?

Carlos, what do you think of Alazraki's proposal regarding the duality of literature's significant function?

Yo creo que estamos muy sujetos a un título tan general como función crítica de la literatura. En la práctica se ve que a lo que se llega siempre es examinar obras concretas, y tratar de ver ahí qué es la función crítica de esa obra concreta. Ante el temor de perderse en las generalidades, uno debía evitar las mesas redondas, es la conclusión a la que llego.

I believe that we are too bound by such a general term as the critical function of literature. In practice, we always end up examining specific works and trying to identify the critical function of that particular work. Faced with the fear of getting lost in generalities, one should avoid round tables, which is the conclusion I have reached.

También creo que por lo mismo, ya examinando las obras concretas, uno vería que no necesariamente en nuestro continente, al revés de lo que se dijo, la literatura sería crítica. Creo que el problema ha sido, precisamente, en algunos países, lo contrario, que ha habido una literatura muy acrítica. Estoy de nuevo generalizando.

I also believe that, for the same reason, when examining specific works, one would see that, contrary to what was said, literature on our continent is not necessarily critical. I believe that the problem in some countries has been precisely the opposite: there has been a great deal of uncritical literature. Once again, I am generalizing.

Lo que he llegado a pensar es la conveniencia de discutir la función crítica de Borges o la función crítica de quien sea, ya como tema, porque lo otro nos lleva a perdernos en una inmensa maraña de abstracciones y generalidades. Cuando se está hablando de esta función crítica del lenguaje, no ubico a qué se está uno refiriendo.

What I have come to think is that it is better to discuss the critical function of Borges or the critical function of anyone else as a topic, because otherwise we get lost in a huge tangle of abstractions and generalities. When talking about this critical function of language, I don't know what anyone is referring to.

Gracias, Carlos. Le voy a preguntar a don José si es posible que en Brasil, el campo de su experiencia inmediata, la literatura pueda desempeñar esa pluralidad de funciones a que ha hecho referencia a Rodríguez Monegal.

Thank you, Carlos. I will ask Don José if it is possible that in Brazil, the field of his immediate experience, literature can perform the plurality of functions to which Rodríguez Monegal has referred.

Iba a seguir hablando en español, pero veo aquí a la intérprete y dice que podría traducir el portugués. Creo que fue una forma muy delicada de decir que mi español es muy malo.

I was going to continue speaking in Spanish, but I see the interpreter here, and she says she could translate Portuguese. I think it was a very delicate way of saying that my Spanish is very poor.

[risas]

[laughter]

Creo que voy a seguir hablando en portugués. Al escuchar el comentario sobre lo que dije, y cómo sonó a los oídos de Dom Luis el concepto que expresé, creo que requiere alguna aclaración, porque el hecho de que la literatura esté comprometida con la realidad social no significa que la literatura deba ser un manifiesto de un partido proletario o un instrumento de propaganda, como tampoco excluye, en mi opinión, la creación artística pura que representa una transformación o una recreación de la realidad.

I think I'll just stick to Portuguese. Listening to the comments on what I said, and how the concept I expressed sounded to Dom Luis, I think it requires some clarification, because the fact that literature is committed to social reality does not mean that literature should be a manifesto of a proletarian party or an instrument of propaganda, nor does it exclude, in my view, pure artistic creation that represents a transformation or a recreation of reality.

He intentado describir el panorama general de la literatura brasileña y la existencia de esta función crítica, pero, si mis palabras se han interpretado como una exclusión total de la creación artística pura, debo rectificar. Creo que, a través de la palabra, puede existir una expresión artística tan pura y satisfactoria como la expresión musical, que no tiene connotaciones políticas ni sociales.

I sought to describe what exists as a general framework for Brazilian literature and the existence of this critical function, but really, if my words were understood as totally excluding pure artistic creation, I should rectify this. I think that, through words, there can be an artistic expression as pure and satisfying as musical expression, which has no political or social connotation.

Creo que realmente puede haber esta duplicidad de fines y manifestaciones.

I think there really can be this duality of purposes and manifestations.

Muchas gracias. Rodríguez Monegal, ¿quiere usted comentar alguna de las proposiciones, o de lo que se ha dicho acá, que aparezca, a su juicio, como digno de alguna aclaración, Señor?

Thank you very much. Rodríguez Monegal, would you like to comment on any of the proposals, or anything that has been said here, that you feel warrants clarification, sir?

En primer lugar, estoy de acuerdo con casi todo el mundo, porque me parece que las discrepancias son menores. Todos enfatizamos dos cosas que son obvias. Una, que la literatura tiene un carácter social, porque el lenguaje no fue inventado por los escritores, sino por la sociedad. El uso del lenguaje del escritor podrá ser muy idiosincrático, muy personal, pero, de todas maneras, no se aparta tanto de la norma común, sigue modelos literarios, también sociales, etcétera. Porque si se apartase tanto, no lo entendería nadie.

First of all, I agree with almost everyone, because I think the differences are minor. We all emphasize two things that are obvious. One, that literature has a social character, because language was not invented by writers, but by society. The writer's use of language may be very idiosyncratic, very personal, but in any case, it does not stray so far from the common norm; it follows literary models, social models, and so on. Because if it strayed too far, no one would understand it.

Hay algunos casos extremos como, por ejemplo, el glíglico, de Cortázar, en Rayuela, o algunos poemas de la Masmédula, de Girondo, o, por ejemplo, Finnegans Wake. Aún en esos casos extremos, con un poco de paciencia, uno empieza a reconocer las sílabas, los fonemas, las letras. Finalmente, hasta se puede encontrar un sentido. De modo que todos estamos de acuerdo en el aspecto social. Es a eso a que yo me refería cuando hablaba del mensaje de la obra. Más bien lo que yo trataba era, con lo que el tipo de ironía que se llama deadpan, en inglés, es decir, poner la cara muy seria.

There are some extreme cases, such as Cortázar's gliglic in Rayuela, or some poems from Girondo's Masmédula, or Finnegans Wake, for example. Even in these extreme cases, with a little patience, one begins to recognize the syllables, the phonemes, the letters. Eventually, one can even find meaning. So we all agree on the social aspect. That's what I was referring to when I spoke about the message of the work. Rather, what I was trying to do was use a type of irony called deadpan, which means to keep a straight face.

Como la gente está tan preocupada de los mensajes, decirles, "Claro, si lo que pasa con la literatura es que solo hay mensajes. Hay dos 2.521 mensajes en cada sílaba". Después decía que el mensaje que nosotros podíamos descodificar no era precisamente el sociológico, porque para eso existen los grandes sociólogos. El ejemplo de Marcuse, que citaba aquí Alazraki, me parece notable. De modo que ese es un punto en el que estamos todos de acuerdo.

Since people are so concerned about messages, tell them, "Sure, if what happens with literature is that there are only messages. There are 2,521 messages in every syllable." He then said that the message we could decode was not exactly sociological, because that's what great sociologists are for. The example of Marcuse, which Alazraki cited here, seems remarkable to me. So that's one point we all agree on.

Estamos todos de acuerdo en lo otro. No seríamos profesores de literatura si no pudiéramos contar sílabas, reconocer una hipálage con un ojo medio cerrado, o poder utilizar alguna distinción como-- ¿Tienes alguna palabra rara por ahí? Por ejemplo, semiótica, escrito como lo escribe Julia Kristeva, en griego, como título de un libro publicado en francés.

We all agree on the other thing. We wouldn't be literature teachers if we couldn't count syllables, recognize a hypallage with one eye half closed, or use distinctions such as—Do you have any rare words lying around? For example, semiotics, written as Julia Kristeva writes it, in Greek, as the title of a book published in French.

Estoy de acuerdo con Monsiváis, que esto va a ser una especie de show de estrellas, que trabaja cada uno en su propia película, si no tratamos de ir a lo concreto. Voy a proponer, modestamente, un texto, La Biblioteca de Babel, de Borges.

I agree with Monsiváis that this is going to be a kind of star-studded show, with everyone working on their own film, if we don't try to get down to specifics. I would like to modestly propose a text, La Biblioteca de Babel (The Library of Babel) by Borges.

Durante mucho tiempo se supo que La Biblioteca de Babel, de Borges, era uno de los cuentos más fantásticos que se habían escrito. Era la historia de una biblioteca total, un universo que estaba reducido en una biblioteca. Borges lo describía con gran minucia, y parece que con algún error arquitectónico. De todas maneras, como era un texto literario, la gente lo pasaba.

For a long time, Borges' The Library of Babel was known to be one of the most fantastic stories ever written. It was the story of a total library, a universe reduced to a library. Borges described it in great detail, and it seems that there was some architectural error. In any case, since it was a literary text, people overlooked it.

Borges contó que La Biblioteca de Babel, para él, era una biblioteca municipal en la que él había trabajado durante muchos años, desde la muerte de su padre. Una biblioteca que no era infinita, pero sí era infinitamente deprimente. Una biblioteca en la que él entró, y el primer día que se puso a trabajar, hizo algo así como 40 fichas.

Borges said that The Library of Babel, for him, was a municipal library where he had worked for many years, since his father's death. A library that was not infinite, but was infinitely depressing. A library he entered, and on his first day of work, he made something like 40 index cards.

Sus compañeros se reunieron en un rincón y lo llamaron. Le dijeron, "El cupo es 12 fichas por día", "¿Cómo? Yo puedo hacer 40", dijo Borges. "Sí, pero si tú haces 40, nosotros hacemos 12 y pasamos por haraganes. Así que tú haces 12". Esa fue la primera lección de La Biblioteca de Babel. La segunda lección fue que no había que ir al cuarto de baño, sino acompañado por un amigo fiel. Porque se solía violar a las personas en el cuarto de baño de la biblioteca, naturalmente.

His colleagues gathered in a corner and called him over. They told him, “The quota is 12 tokens per day.” “What? I can do 40,” said Borges. “Yes, but if you do 40, we'll only do 12 and look like slackers. So you do 12.” That was the first lesson of The Library of Babel. The second lesson was that you shouldn't go to the bathroom unless accompanied by a loyal friend. Because people were often raped in the library bathroom, naturally.

La tercera lección que aprendió es que sus compañeros de trabajo ignoraban completamente que él fuera un escritor, a pesar de que trabajara en una biblioteca. Cuando a veces se encontraban el nombre de Borges en algún libro, decían, "Mirá, che, éste tiene el mismo nombre que vos".

The third lesson he learned was that his coworkers were completely unaware that he was a writer, even though he worked in a library. When they sometimes came across the name Borges in a book, they would say, “Look, this one has the same name as you.”

[risas]

[laughter]

La cuarta lección que aprendió Borges fue que su cotización empezó a subir, no el día que sus compañeros se dieron cuenta que él era escritor, sino que lo llamaba la señora Elvira de Alvear, por ejemplo. Estos pobres señores, ignorantes de la literatura, no eran ignorantes de las jerarquías sociales de la sociedad argentina. De manera que si una señora Alvear, o una señora Anchorena, o Victoria Ocampo llamaban a Borges, algo debía de tener este pobre diablo.

The fourth lesson Borges learned was that his stock began to rise, not on the day his classmates realized he was a writer, but when Mrs. Elvira de Alvear, for example, called him. These poor gentlemen, ignorant of literature, were not ignorant of the social hierarchies of Argentine society. So if a Mrs. Alvear, or a Mrs. Anchorena, or Victoria Ocampo called Borges, there must have been something to this poor devil.

De modo que, en un cierto sentido, un texto como La Biblioteca de Babel puede ser leído como una imitación de Kafka. Incluso hay una referencia, si no me equivoco, y Jaime lo recordará-- No, creo que la letrina llamada Qaphqa es en el otro, no en ese, en La Lotería en Babilonia, ¿no?

So, in a certain sense, a text like The Library of Babel can be read as an imitation of Kafka. There is even a reference, if I am not mistaken, and Jaime will remember it— No, I think the latrine called Qaphqa is in the other one, not in that one, in The Lottery in Babylon, right?

Nosotros podemos ver que las grandes figuras representativas de la narrativa solamente latinoamericana, están ligadas a cortes brutales de la institucionalidad de cualquier tipo que sea.

We can see that the great figures representative of Latin American narrative are linked to brutal cuts in institutionality of any kind.

Sí. Bueno, porque La Lotería en Babilonia se escribió al mismo tiempo. Hay una referencia a una letrina llamada Qaphqa, pero Kafka está escrito con Q, y PH. No era que está un poco disimulado. Bueno, uno piensa enseguida en Piranesi, piensa en Kafka, piensa en los laberintos infinitos inventados por Creta. Para Borges, eso era más bien una descripción bastante pedestre de lo que le ocurrió a él cuando trabajaba en una biblioteca municipal en Buenos Aires, de la que fue liberado por el general Juan Domingo Perón, que, disgustado de que Borges no hubiera ido puntualmente a lustrarle los zapatos todas las mañanas, lo trasladó de su puesto de bibliotecario, segundo, tercero, cuarto o quinto, a la de inspector de aves y gallinas en el mercado municipal de Buenos Aires.

Yes. Well, because The Lottery in Babylon was written at the same time. There is a reference to a latrine called Qaphqa, but Kafka is spelled with a Q and PH. It wasn't that it was a little disguised. Well, one immediately thinks of Piranesi, thinks of Kafka, thinks of the infinite labyrinths invented by Crete. For Borges, it was more of a rather pedestrian description of what happened to him when he worked in a municipal library in Buenos Aires, from which he was freed by General Juan Domingo Perón, who, displeased that Borges had not come punctually to polish his shoes every morning, transferred him from his position as librarian, second, third, fourth, or fifth, to that of inspector of birds and chickens at the municipal market in Buenos Aires.

Borges alegó que toda su vida él había entendido de clasificar libros, pero que no era capaz de distinguir una gallina de un pollo.

Borges claimed that he had spent his entire life classifying books, but that he was unable to distinguish a hen from a chicken.

[risas]

[laughter]

Le dijeron, "Mire, señor, déjese de tonterías y renuncie". Lo cual me lleva al otro aspecto, que Jorge Luis Borges fue un escritor de la resistencia, como se dice ahora, en una época en que, los que ahora son los escritores de la resistencia, no resistían. Es decir, cuando casi toda la literatura Argentina se había callado la boca frente a Perón, y ostentaba un silencio distinguidísimo, como el de Eduardo Mallea, que hasta escribió un libro sobre el silencio, una novela que se llama Chaves, publicada naturalmente después de la caída de Perón, Borges fue de los pocos que escribió manifiestos, que hizo declaraciones, y que además escribió un cuento, que se llama La fiesta del Monstruo, lo escribió con Bioy Casares.

They told him, “Look, sir, cut the nonsense and resign.” Which brings me to the other aspect, that Jorge Luis Borges was a writer of resistance, as they say now, at a time when those who are now writers of resistance did not resist. That is to say, when almost all Argentine literature had kept quiet in the face of Perón and maintained a very distinguished silence, like that of Eduardo Mallea, who even wrote a book about silence, a novel called Chaves, published naturally after Perón's fall, Borges was one of the few who wrote manifestos, who made statements, and who also wrote a story called La fiesta del Monstruo (The Monster's Party), which he wrote with Bioy Casares.

Ese cuento circuló en copia manuscrita por Buenos Aires. Era la historia de una manifestación peronista en que se veía, contado por el protagonista, la forma en que Perón y Evita manipulaban a las masas, la demagogia. Se veía también el fondo, muy poderoso, de nacionalismo en el peor sentido de la palabra, de antisemitismo, de fascismo, que había instaurado en la época de los años 40 el general Juan Domingo Perón en la Argentina.

That story circulated in manuscript form in Buenos Aires. It was the story of a Peronist demonstration in which the protagonist recounted how Perón and Evita manipulated the masses through demagoguery. It also revealed the powerful undercurrent of nationalism in the worst sense of the word, anti-Semitism, and fascism that General Juan Domingo Perón had established in Argentina in the 1940s.

Ese texto no pudo ser publicado en la Argentina, naturalmente, pero Borges recibió algunos beneficios por haberlo escrito, no directamente, sino Perón con ese talento casi Pirandeliano para la burla, para la befa, puso presa a la madre de Borges, con un policía en la puerta del departamento. Puso presa a la hermana de Borges por haber cantado el himno nacional en la calle Florida. Tuvieron una serie de señoras argentinas presas durante 30 días en la cárcel donde se ponía a las prostitutas. Bueno, a las prostitutas más notadas, notorias, porque había otras que no estaban en la cárcel.

That text could not be published in Argentina, naturally, but Borges received some benefits for having written it, not directly, but Perón, with his almost Pirandellian talent for mockery and derision, imprisoned Borges' mother, with a policeman at the door of the apartment. He imprisoned Borges' sister for singing the national anthem on Florida Street. A number of Argentine women were imprisoned for 30 days in the jail where prostitutes were held. Well, the most notorious prostitutes, because there were others who were not in jail.

[risas]

[laughter]

De manera que esa es la historia de Jorge Luis Borges en la época de Perón. Perón, voy a decir una última palabra, como ustedes saben, había sido educado militarmente en la Italia de Mussolini, había visitado a su gran amigo Francisco Franco, y después, había hecho lo que hizo en Argentina. Yo no soy antiperonista. Creo que Perón hizo cosas notables, pero no en el campo de la cultura. Creo que Perón hizo cosas notables en el campo de los sindicatos. También en el campo de la realidad. Les enseñó a los argentinos que no eran totalmente blancos, Por eso, siempre, una ventaja en América.

So that is the story of Jorge Luis Borges during the Perón era. Perón, I will say one last thing, as you know, had been educated militarily in Mussolini's Italy, had visited his great friend Francisco Franco, and then had done what he did in Argentina. I am not anti-Peronist. I believe that Perón did remarkable things, but not in the field of culture. I believe that Perón did remarkable things in the field of trade unions. Also in the field of reality. He taught Argentines that they were not entirely white, which is always an advantage in America.

[risas]

[laughter]

[aplausos]

[applause]

Bueno, de seguir en este tono, me temo que todos nos vamos a poner de acuerdo y cumplir entonces el ideal de Monsiváis de declarar inútil la mesa redonda. De manera que, si me permiten, voy a abandonar momentáneamente mi papel de moderador, y asumir el de agente provocador, que es mi verdadera vocación, con el propósito de ver si suscitamos una polémica viva, y que nos justifique las horas de esta mañana, empeñada en discutir estos temas.

Well, if we continue in this manner, I am concerned that we will all agree and thus fulfill Monsiváis' ideal of declaring the round table discussion useless. So, if you'll allow me, I'm going to momentarily abandon my role as moderator and assume that of provocateur, which is my true calling, with the aim of seeing if we can spark a lively debate that will justify the hours we have spent this morning discussing these issues.

Con el ánimo de provocar polémica, cedo la palabra a Jaime Concha para que disienta con todos nosotros. [ríe] ¿Cómo no?

In the spirit of provoking controversy, I give the floor to Jaime Concha so that he can disagree with all of us. [laughs] Why not?

[conversación de fondo]

[background conversation]

Bueno, parece que ya está claro que todos están de acuerdo que los organizadores de este evento me han pagado el pasaje desde Seattle acá para polemizar nomás. Voy a cumplir entonces ese rol que me han asignado. Se trata de lo siguiente. Verdaderamente, se ha podido desarrollar desde hace tiempo, y Rodríguez Monegal lo ha expresado bien aquí, un reconocimiento de que existe cierta relación entre la literatura y la sociedad. No hay ningún crítico que pueda prescindir de hacer, cuando se refiere a Cortázar, una breve relación de su conexión con el peronismo, por ejemplo.

Well, it seems clear that everyone agrees that the organizers of this event have paid for my ticket from Seattle to here just to stir up controversy. I will therefore fulfill the role that has been assigned to me. It is as follows. Indeed, for some time now, and Rodríguez Monegal has expressed this well here, there has been a recognition that there is a certain relationship between literature and society. No critic can fail to mention, when referring to Cortázar, for example, his connection with Peronism.

Claro, esto se disuelve en un hecho del cual no se sacan las consecuencias. Ahora, como los estudios literarios nos han acostumbrado a un trabajo con el texto literario, frente al cual nosotros caemos en la ilusión empírica de que la obra es esa unidad que comienza en la primera tapa y termina en la última tapa. Tenemos que ver allí ciertas imágenes, ciertas organizaciones, cierta arquitectura, que indudablemente existen, pero que son profundamente expresivas de otras conexiones y de otras relaciones. Por ejemplo, para entrar en concreto, como deseaba Monsiváis, y yo comparto plenamente el criterio de que no se puede discutir sobre abstracciones, sino vamos a estar siempre en desacuerdo o siempre de acuerdo.

Of course, this dissolves into a fact from which no conclusions are drawn. Now, as literary studies have accustomed us to working with literary texts, we fall into the empirical illusion that the work is a unit that begins on the first page and ends on the last. We have to see certain images, certain organizations, certain architecture there, which undoubtedly exist, but which are deeply expressive of other connections and other relationships. For example, to get specific, as Monsiváis wanted, and I fully share the view that one cannot discuss abstractions, otherwise we will always disagree or always agree.

Por ejemplo, en el caso de los grandes narradores contemporáneos de América Latina. Si nosotros tomamos estudios parciales que se han hecho, muy importantes y muy interesantes, los vemos a todos ligados a cortes muy definitivos de la institucionalidad o a momentos históricos muy representativos de los últimos tiempos. Concretamente, ha salido un trabajo recién de Ángel Rama, publicado en el primer número de Texto Crítico, en el cual muestra claramente cómo la génesis de la obra de García Márquez se relaciona con el golpe contra Eliécer Gaitán en 1947 o 1948, no recuerdo bien la fecha, en Colombia, El Bogotazo.

For example, in the case of the great contemporary Latin American writers. If we take the partial studies that have been done, which are very important and very interesting, we see that they are all linked to very definitive breaks with institutionality or to very representative historical moments in recent times. Specifically, a recent work by Ángel Rama has been published in the first issue of Texto Crítico, in which he clearly shows how the genesis of García Márquez's work is related to the coup against Eliécer Gaitán in 1947 or 1948, I don't remember the date well, in Colombia, El Bogotazo.

Naturalmente, sería absurdo reducir esa génesis de una obra tan importante como la de García Márquez a ese puro hecho, pero indudablemente ese hecho determina una serie de referencias, en el desarrollo de la obra de García Márquez. Tan importante como, por ejemplo, la extraordinaria tematización que tiene la pérdida de Panamá en su gran libro Cien Años de Soledad. Eso, para García Márquez.

Naturally, it would be absurd to reduce the genesis of a work as important as García Márquez's to that single fact, but undoubtedly that fact determines a series of references in the development of García Márquez's work. As important, for example, as the extraordinary thematization of the loss of Panama in his great book One Hundred Years of Solitude. That, for García Márquez.

El profesor Joe Sommers de La Joya ha estudiado en un reciente trabajo, muy interesante, que se va a publicar pronto en la revista latinoamericana de literatura que se publica en Lima, cómo se da una involución, desde el punto de vista de la ideología, inserta en la obra, en las novelas de Mario Vargas Llosa.

Professor Joe Sommers from La Joya has studied in a recent, very interesting paper, which will soon be published in the Latin American literary journal published in Lima, how there is a regression, from the point of view of ideology, embedded in the work, in the novels of Mario Vargas Llosa.

En forma muy clara, de cómo hay un aspecto muy crítico a la sociedad peruana, por ejemplo, en La ciudad y los perros, pero cómo en su última obra, Pantaleón y las Visitadoras, ya, por ejemplo, la visión de la institución militar, es tan abstracta, ha perdido tanto contenido real, que finalmente eso pasa como una sátira casi intemporal, casi no arraigada en la realidad. Precisamente, para arraigarla más en la realidad. Tenemos el caso de Vargas Llosa en el Perú.

Very clearly, there is a very critical aspect to Peruvian society, for example, in La ciudad y los perros, but in his latest work, Pantaleón y las Visitadoras, the vision of the military institution is so abstract, it has lost so much real content, that it ultimately comes across as an almost timeless satire, almost unrooted in reality. Precisely, to root it more in reality. We have the case of Vargas Llosa in Peru.

Ahora, ya se han hecho varios estudios no sólo de Cortázar, sino de toda la literatura argentina en su relación con el peronismo. Rodríguez Monegal está hablando del caso de Borges. Sería absurdo reducir todas las expresiones literarias y formales que constituyen la literatura argentina contemporánea a esta actitud con el peronismo, pero el peronismo, indudablemente, está determinando el registro y el abanico de posibilidades frente al peronismo que expresan, precisamente, estas obras literarias importantes.

Now, several studies have been conducted not only on Cortázar, but on all Argentine literature in relation to Peronism. Rodríguez Monegal is talking about the case of Borges. It would be absurd to reduce all the literary and formal expressions that constitute contemporary Argentine literature to this attitude toward Peronism, but Peronism is undoubtedly determining the register and range of possibilities in relation to Peronism that these important literary works express.

En el caso de Onetti, por ejemplo, autor tan vinculado a la subjetividad, tan vinculado "a lo ontológico", como siempre se dice. Todo Onetti está ligado al golpe de Terra de 1933. Lo menciona a cada momento, su paso a Argentina es muy claro. La isla de Martín García parece casi como una obsesión, la misma isla donde van todos los presidentes que terminan su periodo sabiamente por golpes de Estado articulados muy adecuadamente, etcétera.

In the case of Onetti, for example, an author so closely linked to subjectivity, so closely linked to “the ontological,” as they always say. Everything about Onetti is linked to the Terra coup of 1933. He mentions it constantly, and his move to Argentina is very clear. The island of Martín García seems almost like an obsession, the same island where all the presidents who end their terms wisely through very well-orchestrated coups d'état, etc., go.

Para el caso concreto de Borges. Voy a terminar pronto. Para el caso concreto de Borges, indudablemente participó en lo que Rodríguez Monegal llama La resistencia antiperonista. Un historiador tan liberal como Tulio Halperín Donghi, en su libro Argentina en el Callejón, muestra claramente que esos mismos escritores que participaban en la resistencia antiperonista, después estaban ligados también-- No el caso de Borges concretamente, pero muchos del grupo de Borges al mismo golpe que cortó la institucionalidad democrática en Argentina en 1930 por Uriburu.

In the specific case of Borges. I'll finish soon. In the specific case of Borges, he undoubtedly participated in what Rodríguez Monegal calls the anti-Peronist resistance. A historian as liberal as Tulio Halperín Donghi, in his book, Argentina en el Callejón, clearly shows that those same writers who participated in the anti-Peronist resistance were later also linked—not in the specific case of Borges, but many of Borges's group—to the coup that ended democratic institutions in Argentina in 1930 under Uriburu.

Antes de mirar lo que pasa con Perón desde 1943 o 1945 adelante, hay que mirar lo que pasa en la Argentina. La Argentina de Uriburu desde 1930 a 1943. No se puede aislar el peronismo, el peronismo es un efecto y un producto también del golpe de Estado de derecha dado en 1930 y que genera obras ensayísticas tan importantes como la Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, en 1933. Eso por una parte. Ahora, yo siempre tengo el problema de estar disintiendo también con Jaime Alazraki. Siempre nos encontramos, no tenemos tiempo de saludarnos y después de disentir públicamente seguramente nos vamos a saludar.

Before looking at what happened with Perón from 1943 or 1945 onwards, we must look at what was happening in Argentina. Uriburu's Argentina from 1930 to 1943. Peronism cannot be isolated; Peronism is also an effect and a product of the right-wing coup d'état in 1930, which generated such important essays as Radiografía de la Pampa (X-ray of the Pampa) by Ezequiel Martínez Estrada in 1933. That's one thing. Now, I always have the problem of disagreeing with Jaime Alazraki as well. We always run into each other, we don't have time to say hello, and after disagreeing publicly, we will surely say hello.

Una cosa muy leve, muy sencilla, porque aprecio muchos aspectos y mucho la obra de Alazraki. Él ha hecho una distinción entre literatura militante y de propaganda por un lado. Por ejemplo, en el caso de Neruda, la expresión de ese misterio, la expresión de otras dimensiones de la realidad. Yo no creo que sean cosas contradictorias lo militante y esa visión de lo misterioso de la realidad, que se la ha aislado constantemente. Separando lo metafísico o lo espiritual de las determinaciones materiales, ese es un juego de oposiciones y de antinomia muy característico.

It's a very minor, very simple thing, because I appreciate many aspects of Alazraki's work. He has made a distinction between militant literature and propaganda on the one hand. For example, in the case of Neruda, the expression of that mystery, the expression of other dimensions of reality. I don't think militancy and that vision of the mystery of reality, which has been constantly isolated, are contradictory. Separating the metaphysical or spiritual from material determinations is a very characteristic game of oppositions and antinomies.

Basta leer, abrir la primera página del capital para darse cuenta que Marx en una nota reconoce que existen las necesidades de la fantasía o las necesidades del espíritu. Es decir, se ha creado una imagen del marxismo y por lo tanto de poetas que participan de la ideología marxista, como el caso de Neruda, en que todas son determinaciones materialistas o económicas.

One need only read the first page of Capital to realize that Marx acknowledges in a footnote that there are needs of the imagination or needs of the spirit. In other words, an image of Marxism has been created, and therefore of poets who participate in Marxist ideology, such as Neruda, in which all needs are materialistic or economic determinations.

Esta visión del hombre económico no la crea Marx, es precisamente contra la cual lucha Marx. Lo que Marx critica no es lo que Marx predica. Marx está luchando precisamente contra las determinaciones económicas, materiales, tratando de rescatar precisamente la posibilidad de que el hombre y todos los hombres en general tengan acceso a lo misterioso, a la dimensión profunda también de la realidad humana. A eso que universaliza a la gente, a las clases, en sus dominios concretos. Nada más.

This view of economic man was not created by Marx; it is precisely what Marx fought against. What Marx criticizes is not what Marx preaches. Marx is fighting precisely against economic and material determinations, trying to rescue precisely the possibility that man and all men in general have access to the mysterious, to the profound dimension of human reality. To that which universalizes people, classes, in their concrete domains. Nothing more.

[aplausos]

[applause]

Rodríguez Monegal.

Rodríguez Monegal.

Yo quería hacer simplemente una aclaración a la aclaración de mi amigo Jaime Concha. Nosotros estábamos básicamente de acuerdo en el sentido de que el contexto de la obra literaria tiene que ser estudiado y lo más minuciosamente posible. Ahora, es obvio que por más importante que haya sido El Bogotazo, El Bogotazo produjo muchas malas novelas en Colombia, no solo Cien Años de Soledad. Debe haber algo en Cien Años de Soledad que no depende solo de El Bogotazo. Lo mismo, la literatura argentina y el golpe del año 30, de Uriburu contra Irigoyen produjo muchísimos escritores espantosos de los que ya nadie se acuerda, además de producir a Borges.

I just wanted to clarify something my friend Jaime Concha said. We basically agreed that the context of a literary work must be studied as thoroughly as possible. Now, it is obvious that, however important El Bogotazo may have been, it produced many bad novels in Colombia, not just One Hundred Years of Solitude. There must be something in One Hundred Years of Solitude that does not depend solely on El Bogotazo. Similarly, Argentine literature and Uriburu's coup against Irigoyen in 1930 produced many terrible writers whom no one remembers anymore, in addition to producing Borges.

En cuanto a Borges mismo, él era partidario del presidente depuesto, del famoso Irigoyen, que le llamaban el peludo porque siempre estaba escondido en su cueva. Borges había-- Se sabe muy mal, muy ignorantemente, muy desenfadadamente, estúpidamente ignorantemente la vida política de Borges. Muy poca gente sabe, por ejemplo, que el padre de Borges era anarquista, un anarquista militante, que Borges era Irigoyenista, que participaba en discusiones de comité.

As for Borges himself, he was a supporter of the deposed president, the famous Irigoyen, who was nicknamed “the hairy one” because he was always hiding in his cave. Borges had—very little is known, very ignorantly, very casually, stupidly ignorantly, about Borges' political life. Very few people know, for example, that Borges' father was an anarchist, a militant anarchist, that Borges was a Irigoyenist, that he participated in committee discussions.

Hay una anécdota que cuenta Ulises Petit de Murat, en que Borges aparece precisamente en uno de los comités a favor de Irigoyen y que le dice, con su estilo habitualmente de burla, "Che, ¿cuándo vienen las empanadas envueltas en nombramientos?".

There is an anecdote told by Ulises Petit de Murat, in which Borges appears at one of the committees in favor of Irigoyen and says to him, in his usual mocking style, “Hey, when are the empanadas wrapped in nominations coming?”

Es decir, ese Borges no tiene nada que ver con la caricatura del Borges oligarca que nos han pintado ciertos presurosos, críticos, sociológicos, que no han empezado ni siquiera por leer a Marx. No digo el caso de Jaime Concha, evidentemente, sino el caso de algunos argentinos que teniendo apenas lo que llaman en inglés, "A nodding acquaintance with Marx", se ponen a hacerle el psicoanálisis marxista a Borges y descubren que Borges tiene estancias, que Borges está el servicio de la oligarquía.

In other words, this Borges has nothing to do with the caricature of the oligarchic Borges that certain hasty sociological critics, who have not even begun to read Marx, have painted for us. I am not referring to Jaime Concha, of course, but to certain Argentines who, having barely what is known in English as “a nodding acquaintance with Marx,” set about performing a Marxist psychoanalysis on Borges and discover that Borges owns ranches, that Borges is at the service of the oligarchy.

La verdad de la verdad es que en 1874 se murió el abuelo de Borges y al morirse el abuelo de Borges, la familia de Borges se quedó en la calle, que la famosa abuela inglesa de Borges, Fanny Haslam de Borges, tuvo que poner una pensión para señoritas, y con esa pensión para señoritas mantuvo al padre de Borges y al hermano del padre de Borges, su propio hijo, el tío de Borges, como ustedes entienden, y pudo conseguir que el tío de Borges se hiciera marino y el padre, abogado.

The truth of the matter is that in 1874 Borges' grandfather died, and when Borges' grandfather died, Borges' family was left homeless, so Borges' famous English grandmother, Fanny Haslam de Borges, had to set up a boarding house for young ladies, and with that boarding house for young ladies, she supported Borges' father and his father's brother, her own son, Borges' uncle, as you understand, and she was able to get Borges' uncle to become a sailor and his father a lawyer.

Gracias al padre abogado, profesor y anarquista, los Borges sobrevivieron. De manera que hay que conocer todo esto para no inventar un Borges como si Borges fuera la versión masculina de Victoria Ocampo. Borges ha vivido modestamente, aún hoy que es un hombre famoso y que tiene mucho dinero, vive en un apartamento que muchos de ustedes no aceptarían. De modo que eso me parece que hay que aclararlo con respecto a esto de los contextos.

Thanks to his father, a lawyer, professor, and anarchist, the Borges family survived. So, it is important to know all this in order to avoid inventing a Borges as if he were the male version of Victoria Ocampo. Borges has lived modestly, even today when he is a famous man and has a lot of money, he lives in an apartment that many of you would not accept. So, I think it is important to clarify this with regard to the context.

Ahora, básicamente, vuelvo a insistir, todo análisis del contexto cultural, histórico, es válido, es necesario y debe hacerse. Benditos sean los sociólogos, los Lukács. los Marcuse y los Walter Benjamin y los Ángel Rama de este mundo, que nos dan todo ese material de bogotazos, de peronismos y cosas. Todo eso nos deja después desnudos a los críticos enfrentados al texto, que sigue siendo polisémico, no agotable por más bogotazos que le disparemos.

Now, basically, I insist once again, any analysis of the cultural and historical context is valid, necessary, and must be done. Blessed are the sociologists, the Lukácses, the Marcuses, the Walter Benjamins, and the Ángel Ramas of this world, who give us all that material on Bogotás, Peronisms, and other things. All of that leaves us critics naked when faced with the text, which remains polysemic, inexhaustible no matter how many Bogotás we throw at it.

Gracias.

Thank you.

Me gustaría intentar contribuir al debate. Los [inaudible 00:28:08] tres aspectos que, en mi opinión, complementan esta idea de polisemia, la pluralidad del significado en el texto. La observación de José Mindlin sobre el carácter social de la literatura y las observaciones realizadas especialmente por Rodríguez Monegal sobre las obras de Oswald de Andrade. Yo añadiría también a Machado de Assis y otros. Estas dos observaciones resaltan un aspecto social u otro aspecto literario. Hasta aquí todos estamos de acuerdo, todo está claro.

I would like to contribute to the discussion. The [unintelligible 00:28:08] three aspects that, in my view, complement this idea of polysemy, the plurality of meaning in the text. José Mindlin's observation on the social character of literature and the observations made especially by Rodríguez Monegal on the works of Oswald de Andrade. I would also include Machado de Assis and others. These two statements highlight one social aspect or another literary aspect. So far, we all understand, everything is clear.

Una obra orientada a la llamada serie literaria, otra obra orientada a ser social. Me gustaría añadir otro elemento que no se ha comentado aquí y que es precisamente un espacio abierto por la crítica más reciente, más actual. Es decir, no se trata solo de estudiar la propuesta consciente del autor. Es decir, sus narrativas sobre los Bogotazos, sobre las revoluciones. No se trata solo de estudiar la propuesta consciente, dentro de la literatura, las formas literarias propuestas por Machado de Assis o Guimarães Rosa, sino que hay otro tipo de estudio que debe hacerse, que puede hacerse, que consulta o que se interesa por el inconsciente del texto, independientemente incluso de su valor literario.

One work focused on the so-called literary series, another work focused on being social. I would like to add another element that has not been mentioned here and that is precisely an open space for the most recent, most current criticism. That is, it is not just a matter of studying the author's conscious proposal. That is, his narratives about the Bogotazos, about the revolutions. It is not just a matter of studying the conscious proposal, within literature, the literary forms proposed by Machado de Assis or Guimarães Rosa, but there is another type of study that should be done, that can be done, that consults or is interested in the unconscious of the text, regardless of its literary value.