Literary Criticism: Its Present Status in Latin America- Part 2

[silencio]

[Silence]

No se trata solo de un conjunto de leyes e ideas visibles y objetivas. La mayoría de las veces es un cemento invisible que une todas las partes del edificio social. Para redefinir el concepto de ideología, debemos desarrollar un enfoque epistemológico al respecto. Sin una teoría del conocimiento, es posible que actuemos y pensemos de manera ideológica.

It's not only a set of visible and objective laws and ideas. It is most of the time an invisible cement that puts together all the parts of the social building. In order to redefine the concept of ideology, we must develop a epistemological approach to it. Without a theory of knowledge, we may be acting and thinking in an ideological way.

El pensamiento ideológico es una forma de pensar muy limitada, mítica y pobre. El conocimiento epistemológico del concepto de literatura, crítica e ideología es muy similar a un enfoque psicoanalítico o a un análisis psicoanalítico del individuo y de la historia. Encontrar la estructura del texto literario es muy similar al análisis del inconsciente. La búsqueda tiene como objetivo reconstruir el significado oculto del texto.

The ideological thought is a very limited, mythical and poor way of thinking. The epistemological knowledge of the concept of literature, criticism and ideology is very similar to a psychoanalytical approach or a psychoanalytical analysis of the individual and the history. To find the structure of the literary text is very similar to the analysis of the unconscious. The quest is supposed to rebuild the hidden meaning of the text.

Del mismo modo, deberíamos probar un nuevo concepto de historia, abandonando el basado en las teorías hegelianas y marxistas ortodoxas, que convierten la historia en un acontecimiento lineal, cronológico y, sin duda, mítico. En lugar del historicismo, deberíamos practicar la historicidad. Otra propuesta es reformular la idea del corpus literario. Debemos aceptar la llamada literatura de masas y la literatura kitsch y poner fin a las élites que siguen dividiendo las obras de arte en bellas y feas, vanguardistas y no vanguardistas.

By the same token, we should try a new concept of history, giving up the one based on Hegelian and orthodox Marxist theories, which make history a linear, chronological and undoubtedly a mythical happening. Instead of historicism, we should practice historicity. Another proposal is to remake the idea of the literary corpus body. We should accept the so called mass literature and kitsch literature and put an end to the elites which keep dividing work of art in beauty and ugly and avant-garde and non avant-garde works.

Como vemos, se trata de un tema amplio, ya que la crítica también podría considerarse creación y arte, y no solo ciencia y racionalidad. Por ejemplo, podríamos considerar la traducción como una forma de crítica. En Brasil tenemos algunos artistas destacados de este tipo: Haroldo y Augusto de Campos, que tradujeron Finnegans Wake; Antônio Houaiss, que tradujo Ulises, de James Joyce, y las traducciones de estos libros en forma de recreación. Estos libros son una forma de recreación. Además, la crítica es una forma de rehacer el significado del texto.

As we see, this is a broad topic because criticism could be considered also as creation and art and not only science and its rationality. For instance, we could consider translation as a form of criticism. We have in Brazil some outstanding artists of this kind; Haroldo and Augusto de Campos, who translated the Finnegans Wake; Antônio Houaiss, who translated James Joyce's Ulysses, and such books' translations in a form of recreation. These books are a form of recreation. Also criticism is a kind of remaking the meaning of the text.

En lo que respecta a la poesía, entre 1956 y 1968, la literatura brasileña vivió un periodo de siete movimientos vanguardistas, como el concretismo, el neoconcretismo, la tendência, la práxis, [inaudible 00:03:37], el poema/processo, el tropicalismo, etcétera. Algunos de estos movimientos se hicieron muy conocidos fuera de Brasil y se empezó a decir que, por primera vez, Brasil estaba exportando literatura. Si esos manifiestos y poemas se hubieran escrito en inglés, francés o español, probablemente la cultura brasileña sería más conocida en el extranjero.

As far as poetry is concerned, between 1956 and 1968, Brazilian literature had a period of a seven cent avant-garde movement such as concretismo, neoconcretismo, tendência, práxis, [unintelligible 00:03:37], poema/processo, tropicalismo, etcetera. Some of these movements became well-known outside of Brazil and became usual to say that for the first time Brazil was exporting literature. If those manifestos and poems had been written in English, French or Spanish, probably Brazilian culture would be better known abroad.

Entre 1956 y 1968, los poetas se convirtieron en los críticos más importantes de Brasil. Si durante ese tiempo la poesía asumió el papel de la crítica, es posible que en estas décadas la crítica adquiera un aspecto poético.

Between 1956 and 1968, poets became the most important critics in Brazil. If during that time poetry took over of the role of the criticism, it's possible that in these decades criticism will assume a poetic aspect.

Como contribución a este contexto, además de publicar libros de crítica y ser crítico de la revista semanal más importante de Brasil, esta semana publico en Brasil un libro de poesía titulado Poesía sobre poesía. No solo es una recopilación de obras poéticas escritas a lo largo de los años, sino también una colección de poemas en la primera mitad del libro, que son mitad poemas, mitad crítica. Son poemas con notas al pie en las que comento ideas y teorías que se encuentran en cada poema.

As my contribution to this context, besides publishing books of criticism and being a critic for the most important weekly Brazilian magazine, this week in Brazil I am publishing a book of poetry called Poetry on Poetry. It represents not only a collection of poetic works written over the years, but also a collection of poems in the first half of the book, which are half poems, half criticism. They are poems with footnotes where I discuss ideas and theories found within each poem.

En los poemas me atrevo a considerar la situación actual de la poesía brasileña mencionando nombres de autores y obras, la situación de la poesía en algunos países que conozco y mezclando teoría y práctica al mismo tiempo. Es un intento de unir la poesía y la crítica, o incluso al maestro y al poeta. Hay otras cosas que podría decir más adelante.

In the poems I dare to consider the situation of Brazilian poetry today mentioning names of authors and works, the situation of poetry in some countries I know, and mixing theory and practice at same time. It is an attempt to put together poetry and criticism or even the teacher and the poet. There are some other things I could say later on.

Muy amable. Muchas gracias.

Very kind. Thank you so much.

[aplausos]

[applause]

Le quiero ceder la palabra ahora a José Miguel Oviedo.

I want to give the floor to José Miguel Oviedo now.

Tengo dos preocupaciones contradictorias. Primero, la de excederme del límite del tiempo marcado, que pende sobre mi cabeza como una espada de Damocles. La preocupación contraria, la de que mi intervención primera sea más breve que el currículum mío, que fue extendido por una generosidad desbordante de mi amigo Alan Phillips.

I have two conflicting concerns. First, that I will exceed the time limit, which hangs over my head like the sword of Damocles. The opposite concern is that my opening remarks will be shorter than my résumé, which was expanded out of the boundless generosity of my friend Alan Phillips.

Agrego un tercer temor para que la triangulación se complete, que es la de que al escuchar las intervenciones anteriores y al ojear o leer la mía ahora, me temo que nuestro debate se convierta quizá en un diálogo de zorros. Porque voy a hablar de algo que difiere radicalmente de lo que se ha venido diciendo ahora, pero que curiosamente quizá coincida con lo que se estaba planteando en la mañana. De modo que aunque yo no invadí la misa, como dice un amigo Emir, la estoy invadiendo sin moverme de la mía.

I would add a third fear to complete the triangulation, which is that, having listened to the previous speeches and now skimming or reading mine, I fear that our debate may turn into a dialogue of foxes. Because I am going to talk about something that differs radically from what has been said so far, but which, curiously, may coincide with what was being discussed this morning. So even though I did not invade the mass, as my friend Emir says, I am invading it without moving from my own.

Desde hace por lo menos siglo y medio, una palabra recorre como un fantasma toda la vida espiritual de América Latina, aterrándola. Colonialismo. Otra ejerce sobre ella una extraña fascinación. Autonomía. Entre esos dos polos de represión, de repulsión y atracción, a través de numerosas generaciones y tendencias se han movido nuestras artes, nuestras letras, nuestra crítica.

For at least a century and a half, one word has haunted the spiritual life of Latin America, terrifying it. Colonialism. Another word exerts a strange fascination over it. Autonomy. Between these two poles of repression, repulsion, and attraction, our arts, our literature, and our criticism have moved through numerous generations and trends.

A la altura del último tercio de este siglo todavía siguen imperando y originando disputas tempestuosas, a veces tempestades en un vaso de agua o huracanes de tinta. Sabemos que no somos reflejos de las metrópolis que nos deslumbraron o nos deslumbran; España primero, Francia después, Estados Unidos ahora. Intuimos con una mezcla de ilusión y de realismo que somos distintos, que nuestra literatura es otra.

At the end of the last third of this century, they still prevail and give rise to heated disputes, sometimes storms in a teacup or ink hurricanes. We know that we are not reflections of the metropolises that dazzled us or continue to dazzle us: Spain first, France later, the United States now. We sense, with a mixture of hope and realism, that we are different, that our literature is different.

Hasta ahora no hemos sabido señalar en qué precisamente somos distintos y, sobre todo, si eso tiene algún valor estéticamente mensurable. Todavía andamos, como quería el buen Pedro Henríquez Ureña hace ya muchos años, a la búsqueda de nuestra expresión; es decir, en búsqueda de nosotros mismos. Curiosa paradoja. No sabemos bien quiénes somos, pero estamos seguros de que somos o de que al menos seremos.

Until now, we have been unable to pinpoint exactly how we are different and, above all, whether this has any measurable aesthetic value. We are still searching, as Pedro Henríquez Ureña wanted us to do many years ago, for our own expression; that is, searching for ourselves. It is a curious paradox. We do not know exactly who we are, but we are sure that we are, or at least that we will be.

Ese bendito optimismo al parecer nos ha permitido demorar hasta ahora la tarea de su concreta justificación. Mientras eso llega, todos seguimos afirmando nuestra existencia espiritual bajo palabra de honor. Nosotros somos nuestra propia garantía. Si así lo decimos, así debe ser.

That blessed optimism seems to have allowed us to delay the task of providing concrete justification for it until now. Until that happens, we all continue to affirm our spiritual existence on our word of honor. We are our own guarantee. If we say so, then so it must be.

He leído muchos libros en los que diferentes críticos llaman la atención sobre esta paradójica circunstancia y quieren ponerle fin, declarando que los fundamentos teóricos, los criterios metodológicos y los aparatos conceptuales con los que se ha intentado esa empresa hasta ahora son inadecuados, alienantes, por completo ajenos a nuestra realidad. No he encontrado todavía ninguno que proponga los criterios, los fundamentos y los conceptos que deben reemplazarlos.

I have read many books in which different critics draw attention to this paradoxical circumstance and want to put an end to it, declaring that the theoretical foundations, methodological criteria, and conceptual frameworks with which this endeavor has been attempted thus far are inadequate, alienating, and completely foreign to our reality. I have not yet found any that propose the criteria, foundations, and concepts that should replace them.

La misma dificultad de la tarea parece tentar a los críticos. Si indudablemente existe una literatura latinoamericana, ¿por qué no crear también una ciencia, un instrumental de análisis exclusivamente latinoamericano? ¿Acaso podemos entender América aplicando conceptos de raíz europea? Sólo podemos, creemos, reconocernos dándonos una mirada propia, intentando un autorreconocimiento total.

The difficulty of the task itself seems to tempt critics. If Latin American literature undoubtedly exists, why not also create a science, an exclusively Latin American analytical tool? Can we understand America by applying concepts with European roots? We believe that we can only recognize ourselves by looking at ourselves, attempting total self-recognition.

Este reconocimiento ha estado siempre dirigido a un objetivo central; probar que en un mundo que cada vez se va homologando más, nosotros seguimos siendo distintos, únicos y reductibles, que nosotros somos otros.

This recognition has always been aimed at a central objective: to prove that in an increasingly standardized world, we remain different, unique, and irreducible, that we are others.

La crítica y la historia literaria de América Latina han solido distinguir por eso las notas y rasgos que nos hacen particulares o inmediatamente reconocibles entre todos los demás. Algunas obras escritas en este continente pueden presentarse como una prueba irrecusable de que la cuestión primordial de la creación de América Latina es la de su búsqueda de raíces propias.

Latin American literary criticism and history have therefore tended to highlight the characteristics and features that make us unique or immediately recognizable among all others. Some works written on this continent can be presented as irrefutable proof that the fundamental issue in Latin American creativity is the search for its own roots.

Allí está la obra, por ejemplo, de proporciones oceánicas o industriales de Neruda como un monumento que desafía cualquier escepticismo al respecto. Esa clase de literatura, esa clase de escritor existen de una manera tan maciza y contundente que tienden a exigir la inexistencia de otras obras tan latinoamericanas como ellas. Hay una fórmula que un ilustre compatriota mío, el doctor Luis Alberto Sánchez, ha repetido como título de varios libros suyos, escritores representativos de América.

There is, for example, Neruda's work of oceanic or industrial proportions, like a monument that defies any skepticism in this regard. That kind of literature, that kind of writer, exists in such a solid and forceful way that it tends to demand the non-existence of other works as Latin American as they are. There is a formula that an illustrious compatriot of mine, Dr. Luis Alberto Sánchez, has repeated as the title of several of his books, representative writers of America.

Subrayo el adjetivo representativos, porque realmente me resulta inquietante. Me pregunto. ¿Es Flaubert un escritor representativo de Francia? Si lo es, ¿cómo y por qué también lo es Breton? ¿O no lo es este en absoluto? Se diría que lo de representativo tiene que ver -es una sospecha- más con ciertos valores geográficos, históricos o patrióticos que con valores literarios, más que con el uso dado al libro que con el texto que lo contiene.

I emphasize the adjective representative, because I find it truly disturbing. I wonder: is Flaubert a representative writer of France? If so, how and why is Breton also representative? Or is he not representative at all? It would seem that “representative” has more to do—this is a suspicion—with certain geographical, historical, or patriotic values than with literary values, more with the use given to the book than with the text it contains.

Una sola cosa quiero objetar aquí a ese afán representativo y ejemplar; el de haber pretendido una de las mejores tradiciones de nuestra literatura; la de la disidencia y la marginalidad. En cada uno de nuestros países, el pernicioso nacionalismo crítico ha creado directa o indirectamente la pena del destierro y la condición del apátrida para los creadores de esa tradición, que paradójicamente es una tradición que se recusa como tal y que siendo latinoamericana es también universal. Mejor dicho; que es latinoamericana porque es universal.

I have only one objection to this desire to be representative and exemplary: that it has sought to appropriate one of the finest traditions of our literature, that of dissent and marginality. In each of our countries, pernicious critical nationalism has directly or indirectly created the punishment of exile and statelessness for the creators of that tradition, which paradoxically is a tradition that rejects itself as such and which, being Latin American, is also universal. Or rather, it is Latin American because it is universal.

Hemos entendido que nuestro lenguaje es el lenguaje de la norma, el de los escritores representativos, el de nuestras literaturas nacionales, el de los próceres de nuestras repúblicas bananeras de las letras. Es necesario entender ahora que nuestro lenguaje es más amplio y que posiblemente abarca también el de la excepción, la normalidad y el desencuentro. Si la lectura de la regla solo alcanzó a darnos una ilusión de identidad, quizá la relectura de la excepción sirva para reconocer al fin nuestro verdadero rostro. Un rostro que, por cierto, será distinto del que ahora imaginamos, pero que será de cualquier modo el ansiado rostro nuestro. Gracias.

We have understood that our language is the language of the norm, that of representative writers, that of our national literatures, that of the heroes of our banana republics of letters. We must now understand that our language is broader and that it may also encompass the language of the exception, normality, and disagreement. If reading the rule only gave us an illusion of identity, perhaps rereading the exception will finally allow us to recognize our true face. A face that, incidentally, will be different from the one we now imagine, but which will in any case be the face we have longed for. Thank you.

[aplausos]

[applause]

Al señor Oviedo sigue mi amigo Jaime Concha.

Mr. Oviedo is followed by my friend Jaime Concha.

Para situar un poco el fenómeno de la crítica literaria y su situación actual en América Latina, creo que es necesario hacer una breve sinopsis histórica que permita ver con claridad en qué medida ciertas prácticas que nosotros vemos como obvias y como atribuibles sin problema a la crítica literaria son en realidad diferentes e implican una nueva inserción de la crítica literaria en la sociedad.

To put the phenomenon of literary criticism and its current situation in Latin America into perspective, I think it is necessary to provide a brief historical overview that clearly shows the extent to which certain practices that we see as obvious and easily attributable to literary criticism are in fact different and imply a new insertion of literary criticism into society.

Creo que algunas referencias que hizo el crítico brasileño Santana ya ponen en el camino de esto cuando recuerda cómo cambios materiales e institucionales tan claros como la importancia del periódico en la primera fase de formación de nuestras nacionalidades latinoamericanas. En este siglo, y sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, el extraordinario desarrollo que han tenido los centros de especialización universitarios dan precisamente el marco material y el marco institucional dentro del cual solo es posible comprender esa práctica social que es la crítica literaria.

I believe that some references made by the Brazilian critic Santana already point in this direction when he recalls how clear material and institutional changes, such as the importance of newspapers in the early stages of the formation of our Latin American nationalities, have shaped the field. In this century, and especially after World War II, the extraordinary development of university centers of specialization has provided precisely the material and institutional framework within which it is possible to understand the social practice of literary criticism.

Entiendo que la crítica literaria se refiere a un grupo de gente que se llaman críticos, que realiza una función ideológica relacionada con la literatura, que está representando claros intereses sociales por los grupos a que se liga y por las clases a que se liga. Solo para mencionar unos ejemplos muy gruesos, relevantes y que muchos de ustedes conocen.

I understand that literary criticism refers to a group of people called critics, who perform an ideological function related to literature, representing clear social interests for the groups and classes with which they are associated. Just to mention a few very broad, relevant examples that many of you are familiar with.

Un hombre que practicó en el siglo XIX la crítica literaria, como Domingo Faustino Sarmiento, fue presidente de la República Argentina. O Rodó, por ejemplo, otro gran crítico literario de fines del siglo pasado, de comienzos de este siglo, fue también parlamentario del Uruguay. Tal vez, para mi gusto -no sé si Oviedo me rectificará- el más grande crítico literario del Perú, José Carlos Mariátegui, fue fundador del Partido Socialista del Perú.

A man who practiced literary criticism in the 19th century, such as Domingo Faustino Sarmiento, was president of the Argentine Republic. Or Rodó, for example, another great literary critic of the late 19th century and early 20th century, was also a member of parliament in Uruguay. Perhaps, in my opinion—I don't know if Oviedo will correct me—the greatest literary critic in Peru, José Carlos Mariátegui, was the founder of the Socialist Party of Peru.

Es decir, las relaciones de la crítica literaria con el contexto social en que su práctica se inserta es demasiado evidente para desconocerla. Naturalmente es una función ideológica de este mismo grupo de críticos a veces cortar esos nexos, ese cordón umbilical que los liga a determinados intereses de grupo.

In other words, the relationship between literary criticism and the social context in which it is practiced is too obvious to ignore. Naturally, it is sometimes the ideological function of this same group of critics to sever those ties, that umbilical cord that binds them to certain group interests.

Para mencionar un fenómeno muy concreto actual, muchos profesores de literatura o críticos literarios trabajan en organismos de asesoría de casas editoriales y naturalmente no por razones personales. Yo no estoy acusando, líbreme Dios de eso, a las personas individuales de eso, pero indudablemente como proyección de sus valores, como proyección de sus creencias y de sus gustos marginan, discriminan sin darse cuenta e inocentemente los valores literarios que se promueven a través del mercado literario y del mercado editorial.

To mention a very specific current phenomenon, many literature professors and literary critics work in advisory bodies for publishing houses, and naturally not for personal reasons. I am not accusing individual people of this, God forbid, but undoubtedly as a projection of their values, as a projection of their beliefs and tastes, they unknowingly and innocently marginalize and discriminate against the literary values promoted through the literary and publishing markets.

Es decir, la crítica literaria participa de una dialéctica de conflictos sociales que solo ahora se trata de escamotear -digamos de 1950 adelante- pero que era muy obvia y que era muy clara y que ningún representante ideológico de la burguesía trató de ocultar en 1840, en 1850 o 1860.

In other words, literary criticism participates in a dialectic of social conflicts that only now is being concealed—let's say from 1950 onwards—but which was very obvious and very clear and which no ideological representative of the bourgeoisie tried to hide in 1840, 1850, or 1860.

Un caso un poco anecdótico que puede servir. Por ejemplo, un crítico literario liberal del Perú del siglo XIX, Ricardo Palma, que hizo muchas ediciones y se preocupó de editar a muchos autores, ha sido acusado recientemente por la religiosa Sor María Leticia Cáceres de haber ocultado los poemas religiosos de Juan del Valle y Caviedes. Evidentemente, yo no sé si será así o será cierta la acusación que esta joven religiosa peruana le hace a Ricardo Palma.

A somewhat anecdotal case that may be useful. For example, a liberal literary critic from 19th-century Peru, Ricardo Palma, who published many works and took care to publish many authors, has recently been accused by the nun Sister María Leticia Cáceres of having concealed the religious poems of Juan del Valle y Caviedes. Obviously, I do not know if this is true or if the accusation made by this young Peruvian nun against Ricardo Palma is true.

[inaudible 00:16:50]

[inaudible 00:16:50]

No importa. Ese es el problema de la erudición literaria. Yo me río y me guío por la galantería. Esa joven religiosa peruana -yo no sé si será cierta o no esa acusación- pero indudablemente está revelando algo; que a un crítico liberal como Ricardo Palma no le era conveniente manifestar una faceta dentro de la producción literaria de Juan del Valle y Caviedes, ese poeta colonial del siglo XVII peruano, que estuviera en contradicción con los valores y creencias del liberalismo decimonónico.

It doesn't matter. That's the problem with literary scholarship. I laugh and let myself be guided by gallantry. That young Peruvian nun—I don't know if that accusation is true or not—but she is undoubtedly revealing something: that it was not convenient for a liberal critic like Ricardo Palma to highlight a facet of the literary production of Juan del Valle y Caviedes, that 17th-century Peruvian colonial poet, that contradicted the values and beliefs of 19th-century liberalism.

Ahora, para mostrar muy rápidamente un esquema que por lo tanto es esquemático, que por lo tanto es muy unilateral, pero que puede servir como cuadro interpretativo o de base a la discusión, yo señalaría tres momentos dentro del desarrollo de la crítica literaria en América Latina. Un primer momento ligado a la formación de las nacionalidades y al desarrollo de la clase burguesa.

Now, to quickly outline a scheme that is therefore schematic, and therefore very one-sided, but which can serve as a framework for interpretation or as a basis for discussion, I would point to three moments in the development of literary criticism in Latin America. The first moment is linked to the formation of nationalities and the development of the bourgeois class.

Un crítico como Juan María Gutiérrez, sin duda el más importante de esa época en Argentina, está vinculado a la generación de Sarmiento, a la generación de Alberdi, a la generación de Echeverría y representa claramente el punto de vista de la burguesía en constitución o en ascenso como crítica al pasado colonial español. Incluso la recopilación que Juan María Gutiérrez hace de los escritores coloniales hispanoamericanos -ecuatorianos, peruanos y otros- indudablemente se pone en el marco de la crítica al pasado colonial español.

A critic such as Juan María Gutiérrez, undoubtedly the most important of that era in Argentina, is linked to the generation of Sarmiento, the generation of Alberdi, the generation of Echeverría, and clearly represents the point of view of the bourgeoisie in formation or on the rise as a critique of the Spanish colonial past. Even Juan María Gutiérrez's compilation of Spanish American colonial writers—Ecuadorians, Peruvians, and others—is undoubtedly framed within the context of criticism of Spain's colonial past.

Ahora, en ese momento yo diría que la crítica literaria tiene un aspecto muy sólido. No niega sus vínculos de clase. Está en la tarea de desarrollar el concepto de civilización. Está en la tarea de desarrollar los valores, que son los mismos valores que en el plano económico representa el desarrollo del capitalismo.

Now, at this point, I would say that literary criticism has a very solid aspect. It does not deny its class ties. It is engaged in the task of developing the concept of civilization. It is engaged in the task of developing values, which are the same values that, on the economic level, represent the development of capitalism.

¿Qué ocurre a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX? Aparece un autor como Rodó, José Enrique Rodó, que en gran parte de su actividad literaria fue un crítico literario. Nosotros vemos en uno de sus mejores ensayos críticos, para mi gusto, cómo él se refiere al libro Facundo, de Sarmiento. Su visión no es la de aislar Facundo como un texto autónomo, sino por el contrario; ligar la obra a su contexto nacional, a la visión de la Pampa, a la geografía. Es decir, con valores que ponen claramente en relación la obra literaria con el contexto del que emerge.

What happened at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century? An author such as Rodó, José Enrique Rodó, appeared, who was largely a literary critic throughout his literary career. In one of his best critical essays, in my opinion, we see how he refers to Sarmiento's book Facundo. His vision is not to isolate Facundo as an autonomous text, but rather to link the work to its national context, to the vision of the Pampas, to geography. In other words, with values that clearly relate the literary work to the context from which it emerges.

Nunca habría pensado ni se le habría ocurrido a críticos literarios del siglo XIX o de comienzos de siglo desligar la obra en un sentido de la autonomía, tal como se practica en los centros universitarios actualmente. Yo creo que este segundo momento está ligado precisamente al desarrollo y al ascenso de las capas medias de los países latinoamericanos, que naturalmente tienen especificidades nacionales diferentes. En Chile es muy diferente a Uruguay. Es muy diferente en los países de composición social predominantemente indígena; México o Perú. Naturalmente, no puedo entrar allí en los rasgos singulares nacionales.

It would never have occurred to literary critics in the 19th century or at the beginning of the 20th century to separate the work in a sense of autonomy, as is currently practiced in universities. I believe that this second moment is linked precisely to the development and rise of the middle classes in Latin American countries, which naturally have different national specificities. Chile is very different from Uruguay. It is very different in countries with a predominantly indigenous social composition, such as Mexico or Peru. Naturally, I cannot go into the unique national characteristics here.

¿Qué pasa en el momento actual? Lo ha señalado muy bien Santana. La crítica literaria es predominantemente universitaria. Por esta proliferación de centros universitarios, indudablemente el proceso de especialización se va profundizando, se va ahondando. De pronto tenemos un grupo muy grande de gente trabajando sobre textos literarios autónomamente, tratando de hacer cortes desde el punto de vista lingüístico, hacer cortes desde el punto de vista de las imágenes, hacer cortes desde el punto de vista de los contenidos ideológicos, etcétera.

What is happening at the moment? Santana has pointed this out very well. Literary criticism is predominantly university-based. Due to the proliferation of university centers, the process of specialization is undoubtedly becoming more profound and more in-depth. Suddenly we have a very large group of people working on literary texts independently, trying to make distinctions from a linguistic point of view, from an imagery point of view, from an ideological content point of view, and so on.

De tal modo que la obra se va fragmentando y finalmente la unidad básica de esa obra se pierde. Esa unidad básica está en relación con los momentos históricos de que esa obra emerge. En este sentido, el caso de Chile, que yo conozco mejor, es muy paradigmático. Por reacción contra la crítica literaria de tendencia predominantemente positivista surgió en los centros universitarios chilenos una crítica literaria que yo creo que es la más idealista, en el sentido propio, que se ha desarrollado en América Latina con base husserliana, tratando de desarrollar las idealidades lógico-constitutivas de la obra, tratando de darle importancia, por ejemplo, a las formas genéricas.

In this way, the work becomes fragmented and ultimately loses its basic unity. That basic unity is related to the historical moments from which the work emerges. In this sense, the case of Chile, which I know best, is very paradigmatic. As a reaction against predominantly positivist literary criticism, a form of literary criticism emerged in Chilean universities that I believe is the most idealistic, in the true sense of the word, that has developed in Latin America based on Husserlian principles, seeking to develop the logical-constitutive idealities of the work, seeking to give importance, for example, to generic forms.

Ustedes conocen. Un típico ejemplo de esa obra es la historia de la novela latinoamericana del profesor Cedomil Goic. Yo no sé si la conocen, pero trata de ver precisamente la obra en cuanto a sucesión de idealidades constitutivas, en el cual se pierde totalmente la ligazón de esa obra con la sociedad. Yo creo que eso está en relación de todo un proceso de tecnocratización de la crítica literaria, en que ya el vehículo público de transmisión de los estudios no es el gran periódico, sino que es un elemento de difusión mucho más reducido; la revista especializada que llega a los grupos de profesores que reducidamente los leen.

You know. A typical example of this work is the history of the Latin American novel by Professor Cedomil Goic. I don't know if you are familiar with it, but it deals precisely with the work in terms of a succession of constituent idealities, in which the link between that work and society is completely lost. I believe that this is related to a whole process of technocratization of literary criticism, in which the public vehicle for the transmission of studies is no longer the major newspaper, but rather a much smaller means of dissemination: the specialized magazine that reaches the small groups of professors who read it.

Sin embargo, la importancia pública que tiene esta crítica literaria al discriminar valores, al fomentar ciertos escritores y al hacer olvidar otros va precisamente por la conexión de esos críticos con los organismos editoriales que existen en todas partes de América latina.

However, the public importance of this literary criticism in discriminating between values, promoting certain writers and causing others to be forgotten lies precisely in the connection between these critics and the publishing organizations that exist throughout Latin America.

[aplausos]

[applause]

Gracias a todos por sus oportunas y muy acertadas intervenciones. He reservado para último lugar las páginas que voy a leer ahora de Octavio Paz, porque en cierto sentido tienen carácter de resumen y también anticipan muchos temas que mañana se van a discutir en la sesión que preside el doctor Arocena. Paso a la lectura de estas cuartillas firmadas por Octavio Paz.

Thank you all for your timely and insightful comments. I have saved the pages I am about to read from Octavio Paz for last, because in a sense they serve as a summary and also anticipate many of the topics that will be discussed tomorrow in the session chaired by Dr. Arocena. I will now read these pages signed by Octavio Paz.

"El tema de la crítica en nuestras literaturas -me refiero a la brasileña tanto como a la hispanoamericana- es vasto y complejo. En mi breve intervención me propongo exponer solamente, sin mucho orden, unas cuantas reflexiones. Nos preguntamos con frecuencia si existe de veras una literatura crítica en nuestra América. Antes de contestar esta pregunta habría tal vez que hacerse otra. ¿Qué se quiere decir, literatura crítica o crítica literaria? La existencia de la primera es indudable. En todos los escritores hispanoamericanos y brasileños aparece esta o aquella forma de la crítica. ¿Cómo distinguir en la obra de Azuela, por ejemplo, entre invención novelística y crítica política?

"The subject of criticism in our literatures—I am referring to both Brazilian and Spanish American literature—is vast and complex. In my brief presentation, I propose to offer only a few reflections, without much order. We often ask ourselves whether there really is such a thing as critical literature in our America. Before answering this question, we should perhaps ask another. What do we mean by critical literature or literary criticism? The existence of the former is undeniable. All Spanish American and Brazilian writers engage in some form of criticism. How can we distinguish, for example, between fictional invention and political criticism in the work of Azuela?

Lo mismo puede decirse de Borges, un autor diametralmente opuesto al novelista mexicano, y de Mario Vargas Llosa, un escritor muy distinto a Borges. Los cuentos de Borges giran casi siempre sobre un eje metafísico; la duda racional acerca de la realidad, de lo que llamamos realidad. Se trata de una crítica radical de ciertas nociones que se dan por evidentes; el espacio, el tiempo, la identidad de la conciencia.

The same can be said of Borges, an author diametrically opposed to the Mexican novelist, and Mario Vargas Llosa, a writer very different from Borges. Borges' stories almost always revolve around a metaphysical axis: rational doubt about reality, about what we call reality. It is a radical critique of certain notions that are taken for granted: space, time, the identity of consciousness.

En las novelas de Vargas Llosa, la imaginación fabuladora es inseparable de la moral, más en el sentido francés de esta palabra que en el español, descripción crítica de la interioridad humana. En uno y otro escritor, la crítica está indisolublemente ligada a las invenciones y ficciones de la imaginación. A su vez, la imaginación se vuelve crítica de la realidad; paisajes sociales, metafísicos, morales. En cada uno de ellos, la realidad ha sufrido la doble operación de la invención verbal y de la crítica.

In Vargas Llosa's novels, the fabulatory imagination is inseparable from morality, more in the French sense of this word than in Spanish, a critical description of human interiority. In both writers, criticism is inextricably linked to the inventions and fictions of the imagination. In turn, the imagination becomes critical of reality; social, metaphysical, moral landscapes. In each of them, reality has undergone the double operation of verbal invention and criticism.

La literatura latinoamericana no es solamente la expresión de nuestra realidad ni la invención de otra realidad. También es una pregunta sobre la realidad de esas realidades. Una pregunta y a veces un juicio.

Latin American literature is not only an expression of our reality or the invention of another reality. It is also a question about the reality of those realities. A question and sometimes a judgment.

La constante presencia del pensamiento crítico en la poesía y en la ficción de nuestra América no es accidental. Es un rasgo común a todas las literaturas modernas de Occidente. Prueba suplementaria, si es que necesitamos probar algo, por sí mismo evidente, de nuestra verdadera filiación. Por la historia y la cultura pertenecemos a Occidente, no a ese nebuloso tercer mundo de que hablan los economistas y los políticos. Somos un extremo de Occidente, un extremo excéntrico disonante.

The constant presence of critical thinking in the poetry and fiction of our America is not accidental. It is a common feature of all modern Western literature. It is further proof, if we need any, of our true affiliation. Historically and culturally, we belong to the West, not to that nebulous Third World that economists and politicians talk about. We are an extreme of the West, an eccentric, dissonant extreme.

La crítica ha sido el alimento intelectual y moral de nuestra civilización desde el siglo XVIII. La frontera entre la literatura moderna y la del pasado fue trazada por ella. Una pieza de teatro de Calderón está construida con la precisión y el rigor de un discurso teológico, mientras que una novela de Balzac se despliega como un discurso histórico. A la geometría de la providencia suceden las invenciones irregulares de las pasiones y del acaso. Sería muy difícil encontrar una obra en las literaturas modernas del Brasil y de Hispanoamérica en la que no aparezca, de una manera o de otra, la crítica.

Criticism has been the intellectual and moral nourishment of our civilization since the 18th century. It drew the line between modern literature and that of the past. A play by Calderón is constructed with the precision and rigor of a theological discourse, while a novel by Balzac unfolds like a historical discourse. The geometry of providence is followed by the irregular inventions of passions and chance. It would be very difficult to find a work in the modern literatures of Brazil and Spanish America in which criticism does not appear in one way or another.

En este sentido, nuestras literaturas son modernas. Lo son de una manera más plena que nuestros sistemas políticos y sociales, que ignoran la crítica y que casi siempre la persiguen. La respuesta a la pregunta es menos inequívoca si en lugar de literatura crítica hablamos de crítica literaria. Sin duda siempre hemos tenido buenos críticos literarios en América Latina; de Bello a Henríquez Ureña y de Rodó a Reyes, para no hablar de los contemporáneos.

In this sense, our literature is modern. It is more modern than our political and social systems, which ignore criticism and almost always persecute it. The answer to the question is less clear-cut if, instead of critical literature, we talk about literary criticism. We have undoubtedly always had good literary critics in Latin America, from de Bello to Henríquez Ureña and from Rodó to Reyes, not to mention our contemporaries.

¿Por qué, entonces, se dice que no hay crítica en nuestro continente? Me parece que estamos ante un equívoco y que deshacerlo será precisamente la tarea de nuestra crítica. Una tarea que serán ustedes, no yo, los encargados de realizarla. Aquí me limitaré a esbozar un principio de explicación.

Why, then, is it said that there is no criticism on our continent? It seems to me that we are faced with a misconception and that dispelling it will be precisely the task of our criticism. A task that you, not I, will be responsible for carrying out. Here I will limit myself to sketching out the beginnings of an explanation.

Buena crítica literaria ha habido siempre en nuestra América. Lo que no ha habido ni hay han sido movimientos críticos. Nada comparable a los hermanos Schlegel y su grupo, a Coleridge y Wordsworth, a Taine y su círculo. Si se prefieren ejemplos más próximos, nada comparable al New Criticism norteamericano. A Richards y Leavis en Gran Bretaña. A los estructuralistas de París.

There has always been good literary criticism in our America. What there has not been, and still is not, are critical movements. Nothing comparable to the Schlegel brothers and their group, to Coleridge and Wordsworth, to Taine and his circle. If you prefer closer examples, nothing comparable to American New Criticism. To Richards and Leavis in Great Britain. To the structuralists of Paris.

No es difícil adivinar la razón, o una de las razones, de esta anomalía. En nuestras lenguas no hemos tenido un verdadero pensamiento crítico, en el sentido más amplio y riguroso de la palabra. Ni en el campo de la filosofía ni en el de la ciencia y la historia. Sin Kant tal vez no habríamos tenido las reflexiones sobre la imaginación de Coleridge. Sin la filosofía del lenguaje tampoco habríamos tenido New Criticism ni estructuralismos sin Saussure y Jakobson."

It is not difficult to guess the reason, or one of the reasons, for this anomaly. In our languages, we have not had true critical thinking, in the broadest and most rigorous sense of the word. Neither in the field of philosophy nor in that of science and history. Without Kant, we might not have had Coleridge's reflections on imagination. Without the philosophy of language, we would not have had New Criticism or structuralism without Saussure and Jakobson."

[pausa 00:30:46]

[pause 00:30:46]